Rick Rubin est un producteur de musique. Il a travaillé avec Johnny Cash, les Beastie Boys, Adele, une liste improbable d'artistes aux styles opposés. Son livre, "The Creative Act: A Way of Being", ne parle pas de musique. Il parle de création.

Je l'ai lu avec des résistances, un livre de développement personnel sur la créativité, vraiment ? Puis les résistances sont tombées. Ce que Rubin décrit, c'est exactement ce que je cherche à faire.

La creation comme réceptivité

L’idée centrale de Rubin est simple : le créateur n'invente pas, il reçoit.

L’œuvre existe déjà quelque part -- dans l'air, dans l'inconscient, dans un espace que Rubin appelle "la Source". Le travail du créateur n'est pas de fabriquer, mais d’écouter. De se rendre disponible. De capter ce qui cherche à émerger.

Ça peut sembler mystique. Mais traduit en termes pratiques, c'est une méthode. Au lieu de forcer le texte, on l'attend. Au lieu de décider ce que l’œuvre doit être, on découvre ce qu'elle veut être.

J'ai souvent fait l’expérience de cette réceptivité sans savoir la nommer. Les moments où le texte s’écrit tout seul, où les mots viennent sans effort, où je découvre ce que je pense en l’écrivant. Rubin met des mots sur ce phénomène.

L'écoute comme méthode

Rubin insiste sur l’écoute. Écouter l’œuvre, pas ses propres attentes.

Combien de fois ai-je forcé un texte dans une direction parce que j'avais décidé qu'il devait aller là ? Combien de fois ai-je ignoré les signaux — la scène qui ne fonctionne pas, le personnage qui résiste, la structure qui grince ?

L’écoute demande de lâcher le contrôle. D'accepter que l’œuvre sache mieux que nous ce dont elle a besoin. De faire confiance au processus plutôt qu'au plan.

C'est difficile. Mon cerveau veut contrôler, planifier, maîtriser. Mais les meilleurs moments d’écriture sont ceux où je renonce au contrôle. Ou je suis l’œuvre au lieu de la diriger.

La patience comme vertu

Rubin parle aussi de patience. L’œuvre a son propre temps. La forcer, c'est la déformer.

Combien de projets ai-je abandonnés parce qu'ils n’avançaient pas assez vite ? Combien de textes ai-je forcés à conclure avant qu'ils soient prêts ?

La patience n'est pas passive. C'est une attention soutenue. On reste présent à l’œuvre, on continue à l’écouter, on accepte qu'elle prenne le temps qu'elle prend.

L8R m'enseigne ça depuis dix ans. Dix ans de maturation, de faux départs, de retours. Le projet n’était pas prêt avant. Il fallait que je grandisse avec lui.

Ce que j'en retiens

Je ne prends pas tout chez Rubin. Certains passages sont trop mystiques pour moi, trop détachés du travail concret.

Mais l'essentiel m'aide :

Gino

J’ai regardé Fellow Travelers d’une traite. Huit épisodes.
Une soirée, une nuit, un matin.

Ce n’est pas mon habitude. Je suis plutôt du genre à étaler, à savourer. Mais cette série m’a happé. Pas par son suspense — on sait, dès le début, que l’histoire finira mal. Par autre chose. Par la façon dont elle raconte un amour qui ne peut pas se dire.

Fellow Travelers (« Compagnons de route ») est une mini-série américaine créée par Ron Nyswaner et inspirée du roman homonyme de Thomas Mallon, évoquant les décennies de romance entre deux hommes durant la peur violette jusqu'à l'épidémie du SIDA aux États-Unis.

Hawkins Fuller et Tim Laughlin. Washington, années 50-80. Deux hommes qui s’aiment pendant des décennies, à une époque où cet amour est criminel. Pas métaphoriquement — littéralement. On pouvait perdre son travail, sa liberté, sa vie pour avoir aimé la mauvaise personne.

→ Ce qui m’a frappé :
La série ne se contente pas de montrer l’oppression de l’extérieur.
Elle montre ce qu’elle fait à l’intérieur.

Hawk apprend à compartimenter. À vivre dans deux mondes. Le monde public — le mariage convenable, la carrière brillante, le sourire de façade. Le monde privé — les chambres d’hôtel, les rencontres furtives, le désir qui explose et qui se tait aussitôt.

Cette compartimentation le ronge. Elle le rend incapable d’une intimité complète. Même avec Tim, même quand ils sont seuls, une part de lui reste sur ses gardes. Le masque est devenu une seconde peau.

J’ai reconnu quelque chose dans cette dynamique.

Pas la même échelle, pas la même époque. Mais le mécanisme — oui. La façon dont un amour qui doit se cacher finit par se déformer. Dont le secret devient une habitude, puis une prison. Dont on ne sait plus, à la fin, ce qui est le masque et ce qui est le visage.

→ C’est ce que j’essayais de transcrire dans dans Encore une nuit

Pas le même contexte historique. Mes personnages vivent aujourd’hui, dans un monde où l’homosexualité n’est plus criminelle. Mais le mécanisme du désir masqué persiste. Rafael, le protagoniste, cache ce qu’il ressent — pas à la société, à lui-même. Il a intériorisé le secret. Il ne sait plus comment dire ce qu’il veut, même quand personne ne le lui interdit.

Fellow Travelers m’a aidé à comprendre ça. La répression externe peut disparaître — mais la répression interne survit. On continue à se taire, par habitude, par peur, par cette conviction ancrée que certaines vérités ne doivent pas être dites.

→ Ce que la série réussit particulièrement :
montrer le désir malgré le silence

Les scènes intimes sont explicites — inhabituellement pour une production américaine. Mais ce n’est pas le sexe qui compte. C’est ce que le sexe permet de dire quand les mots sont impossibles. Les corps parlent. Ils crient ce que les voix taisent.

Et quand les corps se séparent, le silence revient. Plus lourd qu’avant.

Cette alternance — explosion charnelle, repli silencieux — crée une tension insoutenable. On voudrait que les personnages parlent. Qu’ils brisent le cycle. On sait qu’ils ne le feront pas. On regarde, impuissant, l’amour s’abîmer dans le non-dit.

Je repense souvent à Hawk, maintenant, quand j’écris Rafael.

Deux hommes différents, deux époques différentes. Mais le même réflexe : cacher la vérité pour survivre, et découvrir que la survie ressemble à une mort lente.

Fellow Travelers m’a rappelé pourquoi j’écrivais EUN. Pour explorer ce que fait le silence à ceux qui l’habitent. Pour montrer le prix du non-dit — pas seulement le prix social, mais surtout le prix intime.

Gino

Le Rêve d’un homme ridicule — cinquante-neuf pages. Un homme qui avait décidé de se tuer, qui s’endort, qui rêve. Dans ce rêve, il détruit un monde parfait. Il y introduit le mensonge, et le mensonge se propage, et la société s’effondre, et tout ce qui était simple devient compliqué, et tout ce qui était vrai devient négociable.

Il prend un homme ordinaire — ridicule, il le dit lui-même, il s’en revendique et il en fait le porteur d’une vérité cosmique. Pas une grande vérité savante. Une vérité simple. Presque enfantine. Aimez-vous les uns les autres. Arrêtez de mentir. C’est tout.

Mais le mensonge, dans ce rêve, n’est pas une faiblesse morale. C’est une force de destruction massive. Un seul homme qui ment suffit à contaminer un monde entier. La corruption n’est pas collective au départ — elle est singulière. Elle commence quelque part, dans un individu, et se répand.

Le narrateur le sait parce qu’il était cet homme-là.
C’est lui qui a apporté le mensonge dans le paradis.

Ce qui m’a touché : il se réveille avec une raison de vivre.

Pas une ambition. Pas un projet. Une mission. Il veut passer sa vie à dire ce qu’il a vu dans son rêve. Il sait que personne ne le croira. Il sait qu’on va se moquer de lui — qu’on va continuer à l’appeler ridicule. Il s’en fiche.
Il a quelque chose à transmettre. Ça suffit.

Je pense souvent à ça quand je me demande pourquoi j’écris.
Pas pour être lu en masse. Pas pour convaincre.
Pour dire ce que j’ai vu, ce que j’ai compris,
ce que je porte et qui n’existera nulle part ailleurs si je ne l’écris pas.

L’homme ridicule de Dostoïevski n’est pas tragique parce que personne ne l’écoute. Il est libre parce que son message est plus grand que sa réception. Il n’a pas besoin d’être compris pour continuer.

C’est une position que je reconnais.

Ce que j’ai appris sur l’écriture en lisant ce texte : une vérité simple peut porter un récit cosmique. On n’a pas besoin d’une thèse complexe. On n’a pas besoin de nuances infinies. On a besoin d’une chose vraie, vue de l’intérieur, racontée avec honnêteté.

Gino

Un salon. Une dizaine de personnes. Un homme qui dit avoir quatorze mille ans. Pas d’effets spéciaux. Pas de flashbacks. Pas de preuve. Juste des mots, un feu de cheminée, et des questions qui s’empilent.

J’ai vu The Man From Earth en 2009. Le film de Richard Schenkman, écrit par Jerome Bixby – qui a terminé le scénario sur son lit de mort, comme si cette histoire-là ne pouvait pas attendre. Et il avait raison. Parce que c’est une de ces histoires qui ne lâchent pas.

La Structure

Le huis clos est parfait. Pas au sens où il est bien fait – au sens où il est nécessaire. L’histoire ne pourrait pas exister autrement. Un immortel qui raconte sa vie n’a rien à montrer. Il n’a que sa parole. Et nous, spectateurs, on est exactement dans la même position que ses collègues dans le salon : on écoute. On doute. On calcule. On vérifie mentalement ce qu’il dit avec ce qu’on sait.

Ce qui m’a frappé, c’est le temps. On ne le voit pas passer, mais il ne paraît pas long non plus. L’histoire dans l’histoire et la composition du huis clos laissent la journée avancer lentement sans qu’on ait jamais l’impression d’attendre. Et quand on réalise que tout s’est joué en quelques heures – que cette conversation qui couvre quatorze millénaires tient dans un après-midi – c’est encore plus bluffant.

On apprend énormément en regardant The Man From Earth. De l’histoire, de la philosophie, de la science, de la théologie. Et pourtant, jamais on n’est face à un parti pris. Jamais on ne sent qu’on essaie de nous convaincre de quoi que ce soit.

Le film ne dit pas “voilà ce qu’il faut penser”. Il dit “voilà ce qu’on peut penser”. Et il laisse le spectateur trancher – ou ne pas trancher.

De la réflexion pure

C’est exactement ce que j’essaie de faire avec mes histoires. Pas donner des réponses. Poser des questions. Créer un espace où le lecteur se retrouve à réfléchir non pas parce qu’on lui a dit de réfléchir, mais parce que l’histoire l’y a conduit naturellement. Pas de thèse. Pas de morale. Un miroir.

Il y a un moment dans le film qui m’a touché plus que les autres.

L’immortel – John Oldman – explique qu’il n’a pas pu savoir avant le reste de l’humanité que la Terre était ronde. Qu’elle n’était pas le centre de l’univers, ni du système solaire. Quatorze mille ans de vie, et il a cru les mêmes erreurs que tout le monde. Il les a crues aussi longtemps que tout le monde.

Ça paraît anodin. Ça ne l’est pas.

Parce que ça dit quelque chose de fondamental : même l’exception la plus radicale – un homme immortel, qui a traversé toutes les époques, toutes les civilisations – reste un humain parmi les humains. Il ne voit pas plus loin. Il ne comprend pas plus vite. Il vit avec les mêmes limites cognitives, les mêmes certitudes provisoires, les mêmes angles morts. L’immortalité ne rend pas supérieur. Elle rend témoin.

Le non-héros

Les humains sont tous égaux. Même celui-là.

C’est une idée que je retrouve dans tout ce que j’écris. Pas d’élu. Pas de héros par nature. Des gens qui font des choix avec ce qu’ils savent – et ce qu’ils savent n’est jamais suffisant. La différence entre les personnages n’est pas ce qu’ils sont. C’est ce qu’ils décident de faire avec ce qu’ils ne comprennent pas.

The Man From Earth est un film qui ne devrait pas fonctionner. Pas d’action, pas d’images, pas de spectacle. Juste une conversation. Et pourtant, il tient mieux que la plupart des blockbusters que j’ai vus. Parce qu’il fait confiance à une chose que le cinéma oublie souvent : l’intelligence du spectateur.

Gino

J’avais six ou sept ans. Passionné par l’Égypte – les pyramides, les dieux à têtes d’animaux, les hiéroglyphes comme un langage secret que personne autour de moi ne pouvait lire. Et en même temps, fasciné par le futur. La technologie, la modernité, l’idée que quelque part devant nous, il y avait quelque chose de plus grand.

Ces deux obsessions n’avaient aucune raison de se rencontrer. Jusqu’à Stargate.

Le film de Roland Emmerich. Un anneau de pierre enterré sous le sable depuis des millénaires. Un égyptologue que personne ne prend au sérieux. Et soudain, la porte s’ouvre – et l’antiquité et le futur ne font plus qu’un.

Ce n’était pas de la science-fiction. Ce n’était pas du fantastique. C’était autre chose. Un genre qui n’avait pas de nom et que je n’ai trouvé nulle part depuis. Alors je l’ai inventé : la civilo-fiction. De la fiction qui pense par civilisations. Pas par technologies, pas par individus héroïques – par cultures entières. Leurs croyances, leurs structures, leurs angles morts. Ce qu’elles produisent et ce qu’elles détruisent.

Stargate est ma première expérience de civilo-fiction.

Puis la série SG-1. Et là, le film explose en quelque chose de bien plus vaste.

Chaque épisode, une porte. Chaque porte, un monde. Chaque monde, une civilisation – souvent une seule culture dominante, un seul système de croyances, un seul rapport au pouvoir. Des monocultures, parfois simplistes, parfois d’une richesse inattendue. Mais toujours cette idée : passer la porte, c’est entrer dans un autre système de pensée.

C’est ça qui m’a nourri. Pas les batailles. Pas les vaisseaux. Le fait qu’à chaque fois qu’on franchit le seuil, les règles changent. Ce qui est sacré ici est profane là-bas. Ce qui est évident ici est impensable ailleurs.

Trois moments m’ont marqué plus que les autres. Trois ruptures.

• La trahison de Teal’c
  Un guerrier au service de son maître-dieu. Il sait que c’est un faux dieu. Il le sait depuis longtemps. Et un jour, il choisit. Il se retourne. Pas par idéologie – par justesse. Parce que ce qu’on lui demande de faire n’est pas juste, et qu’il ne peut plus faire semblant de ne pas le voir. La rébellion pour la justice. Le prix à payer est tout ce qu’il connaît.

• L’ascension de Daniel Jackson
  Un homme qui meurt et qui ne disparaît pas. Qui passe à autre chose – un autre plan, une autre forme d’existence. Ce n’est pas une récompense. C’est l’accomplissement d’une vie entière passée à chercher, à comprendre, à refuser de s’arrêter au visible. Il ne s’élève pas parce qu’il est meilleur. Il s’élève parce qu’il n’a jamais cessé d’être curieux.

• La découverte du lien avec Atlantis. Le moment où SG-1 réalise que la mythologie qu’ils explorent depuis des années est reliée à quelque chose d’encore plus ancien, d’encore plus vaste. Que leur passé n’est pas un point de départ, mais une couche parmi d’autres, lié aux mythes et à la profondeur vertigineuse du temps.

Rébellion. Accomplissement. Profondeur.
Trois formes de franchissement.

Le Lien avec le 8ème Royaume

L8R est né bien après Stargate. Mais quand j’ai commencé à construire les sept royaumes, l’écho était là.

Une planète. Une culture dominante. Une façon de vivre, de croire, de nommer les choses. Et des portes entre ces mondes – pas des stargates, mais le même principe : franchir un seuil, c’est entrer dans un autre système.

Stargate ne m’a pas donné l’idée. Stargate m’a confirmé que c’était possible narrativement. Qu’un récit pouvait tenir sur des mondes étanches reliés par un passage, et que le lecteur – le spectateur – accepterait de recommencer à zéro à chaque porte.

C’est le genre que j’écris. La civilo-fiction. Des histoires qui pensent par cultures, pas par complots. Des mondes où la différence n’est pas un obstacle à surmonter mais un paysage à traverser.

Merci d’avoir lu cet article, tu peux t’abonner gratuitement,
pour recevoir mes posts et supporter mon travail.

S'abonner

Gino

Je n’ai pas lu le roman de David Mitchell. J’ai vu le film des Wachowski et de Tom Tykwer, un soir, sans savoir ce que j’allais trouver. Et j’ai compris, en regardant, que quelque chose d’extraordinaire existait dans ce livre – parce que la réalisation avait réussi à le matérialiser.

La Structure

Six histoires enchâssées, du XIXe siècle à un futur post-apocalyptique. Des personnages qui ne se connaissent pas, séparés par des siècles, des continents, des systèmes entiers de domination. Et pourtant, les mêmes gestes. Les mêmes choix. La même frontière à franchir.

C’est ça qui m’a frappé. Pas la prouesse technique. Pas le montage parallèle. Le fait que dans chaque timeline, quelqu’un décide de ne pas accepter ce qu’on lui dit qu’il est.

Un notaire du XIXe siècle qui refuse de cautionner l’esclavage. Un compositeur qui refuse de disparaître. Une journaliste qui refuse de se taire. Un éditeur qui refuse de se laisser enfermer. Sonmi-451, un clone déshumanisé, qui refuse d’être une chose. Et un homme, dans un futur où plus rien ne tient, qui refuse de laisser mourir celle qui a besoin de lui.

La Profondeur

Il y a un personnage qui m’a marqué plus que les autres.
Robert Frobisher.

Le jeune compositeur du Sextet Cloud Atlas – l’œuvre dans l’œuvre, celle qui traverse toutes les époques. Ce qui m’a touché, ce n’est pas sa musique., mais son lien avec Sixsmith. L’amant qu’il quitte, qui le cherche, qui le retrouve trop tard. Et que l’on retrouve, lui, dans une autre timeline, sous un autre visage, dans un autre combat.

Le lien ne meurt pas. Il change de forme.

Cette idée – que les liens entre les gens survivent aux contextes qui les séparent – c’est peut-être la chose la plus importante que j’aie retenue de ce film.

Cloud Atlas n’a pas influencé L8R directement. La résonance, je l’ai vue après coup. Un matin, mon système de notes a croisé une scène de L8R avec un passage de L8PC que je n’avais pas relu depuis des semaines. Le lien était évident – mais il me fallait un regard extérieur pour le voir. Et une fois qu’on le voit, il est partout.

• Dans L8R (Le 8ème Royaume), je passe d’un royaume à l’autre, d’un personnage à l’autre, sans explication, sans transition. Parce que le lecteur n’a pas besoin qu’on lui dise que ces mondes sont liés. Il le sent et il le perçoit à sa propre hauteur.

• Dans L8PC (Le 8ème Pêché Capital), huit personnages se suivent, se racontent, et sans le savoir se répondent. La colère de l’un fait écho au silence de l’autre.

• Dans EUN (Encore Une Nuit), chaque personnage vit sa propre expérience individuelle à l’intérieur d’une expérience collective. Une semaine. Un lieu. Et ce que chacun traverse ne ressemble à rien de ce que traverse l’autre – sauf que c’est la même semaine, le même lieu, le même air.

Cloud Atlas m’a montré que cette façon d’écrire avait un nom. Ou plutôt qu’elle n’en avait pas besoin. Qu’un récit pouvait être tissé plutôt que linéaire, et que ce tissage ne perdait personne – il révélait quelque chose que le linéaire ne peut pas montrer.

L’Émotion

Et puis il y a le discours de Sonmi.

Je ne sais pas comment décrire ce moment autrement que par ce qu’il a fait à mon corps. Les larmes montaient toutes seules. Pas de tristesse. Pas de catharsis facile. L’impression d’entendre clairement, explicitement, une vérité profonde et évidente. Comme si quelqu’un avait formulé à haute voix ce que je savais sans les mots.

Les différences entre les gens ne sont pas des limites. Elles sont la richesse. Chaque personnage de Cloud Atlas franchit la barrière de son époque – de l’esclavage au clone déshumanisé. Et ce qu’ils franchissent, à chaque fois, c’est la même chose : l’idée que la différence justifie la domination.

C’est exactement le premier fil rouge qui traverse tout ce que j’écris. La différence comme lien, pas comme frontière.

Gino

C’était au lycée. Quelqu’un l’avait laissé sur un bureau. Moins de cent pages. Je l’ai lu en une heure. En refermant le livre, quelque chose avait changé, en moi ou dans ma façon de lire, je n’aurais pas su dire. Ce n’était pas l’histoire. C’était la densité. La façon dont Schmitt avait mis un monde entier dans une heure de lecture.

Dans ce format là, il n’écrit pas des arcs narratifs sur 3000 pages, pas de construction progressive sur vingt chapitres. Une rencontre. Deux personnages. Et quand l’un quitte l’autre, il n’est plus le même.

C’est sa spécialité : la transformation par l’autre. Un garçon rencontre un vieux marchand philosophe. Un enfant mourant rencontre une vieille dame. Un homme rencontre une idée qu’il n’avait pas cherchée. Et dans cet espace restreint, cent pages, parfois moins, quelque chose de fondamental bascule.

La question que je me posais : comment est-ce possible en si peu de pages ?
La réponse que j’ai mis du temps à trouver : parce qu’il n’y a que ça.

Schmitt ne raconte que la transformation. Il ne s’attarde pas sur ce qui précède ou ce qui suit. La rencontre est tout. L’avant est esquissé, l’après est suggéré. Mais l’instant du basculement, lui, prend toute la place.

C’est une économie narrative radicale. Tout ce qui ne sert pas la transformation, il le coupe. Ce qui reste est essentiel par définition.

Je pense à ça quand je travaille sur L8PC.

Huit chapitres. Huit péchés capitaux. Huit personnages qui perdent quelque chose qu’ils croyaient vouloir garder. C’est le même principe : une rencontre, un basculement, une transformation. Rien d’autre.

La difficulté, c’est que Schmitt rend ça transparent. On ne voit pas la construction. On ne sent pas l’économie. On vit juste la rencontre, et on en sort transformé avec le personnage.
Moi je vois encore les coutures.

Ce que j’en tire : la brièveté comme acte de foi.

Écrire court, c’est faire confiance au lecteur. Lui faire confiance pour combler les ellipses, pour sentir ce qui n’est pas dit, pour vivre ce qui est seulement suggéré.

Schmitt ne m’explique pas que Monsieur Ibrahim est sage. Il me fait sentir que quelque chose de vrai passe entre eux.

Gino