Quelque chose s'est débloqué ce mois-ci dans EUN.

Je travaille sur ce roman depuis longtemps — trop longtemps, diraient certains. Neuf versions. Des mois de réécriture. Des moments où je croyais tenir quelque chose, suivis de moments où tout s'effondrait.

Ce mois-ci, quelque chose a changé. Pas dans l'intrigue, pas dans la structure — dans le personnage.

Le problème Rafael

Rafael est le narrateur d'EUN. C'est à travers ses yeux que le lecteur découvre le huis clos, la tension entre les quatre personnages, les non-dits qui s'accumulent.

Le problème, c'est que Rafael ment. Pas au lecteur, mais à lui-même. Il se raconte des histoires sur ce qu'il ressent, sur ce qu'il veut, sur ce qu'il fait. Il se protège derriere des justifications, des rationalisations, des détours.

C’était volontaire, au départ. Je voulais un narrateur qui ne soit pas fiable, dont le lecteur devrait déchiffrer les véritables émotions sous les faux-semblants. Une ambiguïté structurelle.

Mais ça ne fonctionnait pas.

Le lecteur ne percevait pas l’ambiguïté — il percevait la confusion. Rafael semblait incertain, pas complexe. Ses contradictions ressemblaient à des erreurs d’écriture plutôt qu’à des révélations de caractère.

M’abonner pour accéder aux bêta-lectures et aux textes en cours d’écriture ↘

S'abonner maintenant

Découvrir la Bêta-Lecture

Ce qui a changé

Ce mois-ci, j'ai réécrit plusieurs scènes clés avec une nouvelle approche : Rafael ment toujours, mais le texte ne ment plus.

La différence est subtile mais essentielle.

Avant, le texte épousait entièrement le point de vue de Rafael. Si Rafael se persuadait qu'il n’était pas jaloux, le texte ne montrait pas de jalousie. Le lecteur devait deviner ce qui n’était pas dit.

Maintenant, le texte montre ce que Rafael refuse de voir. Son corps le trahit : une mâchoire qui se serre, un souffle qui s’accélère, une main qui se ferme sans raison apparente. Les sensations échappent à son contrôle même quand ses pensées restent verrouillées.

Un exemple concret

Dans une scène que j'ai réécrite cette semaine, Rafael observe Matthieu et Julien discuter sur la terrasse. Version précédente :

"Ils parlaient de la plage, de la baignade prévue pour l’après-midi. Je les écoutais sans vraiment écouter. Mon esprit était ailleurs — sur le travail que je devais finir, sur les mails qui attendaient."

Version actuelle :

"Ils parlaient de la plage. Matthieu riait de quelque chose que Julien avait dit, et sa main touchait le bras de Julien pour souligner un point. Je regardais cette main. Je comptais les secondes avant qu'elle se retire. Elle ne se retirait pas. Mon café avait refroidi sans que je m'en aperçoive."

La différence : dans la première version, Rafael nous dit qu'il ne fait pas attention. Dans la seconde, son attention excessive le trahit. Il compte les secondes. Son café refroidit. Le lecteur voit ce que Rafael refuse d'admettre.

Les conséquences sur l'ensemble

Ce changement d'approche a des conséquences sur tout le roman.

D'abord, ça rend Rafael plus attachant. Un narrateur qui ment consciemment peut sembler manipulateur. Un narrateur qui se ment à lui-même — et dont le corps le trahit — suscite l'empathie. On reconnaît ce mécanisme de défense. On l'a tous pratiqué.

Ensuite, ça renforce la tension. Chaque scène devient un double jeu : ce que Rafael pense et ce que son corps révèle. Le lecteur est en position de complice — il sait des choses que le personnage refuse de savoir.

Enfin, ça prépare mieux la résolution. Quand Rafael finira par affronter la vérité — si c'est ce qui arrive — le lecteur aura vu cette vérité s'accumuler scène après scène. L'aveu ne sera pas une surprise, mais un aboutissement.

Le travail restant

Cette nouvelle approche demande de revoir beaucoup de scènes.

Certaines fonctionnent déjà — celles où j'avais intuitivement laissé le corps parler. D'autres sont à reprendre entièrement — celles où Rafael contrôle trop parfaitement son récit.

J'estime avoir réécrit environ un tiers du roman avec cette nouvelle approche. Il reste deux tiers. Au rythme actuel, ça représente encore plusieurs mois de travail.

Mais pour la première fois depuis longtemps, je sais où je vais. La méthode est claire. Le reste est exécution.

Ce que ça m'apprend

Cette évolution dans EUN me confirme quelque chose que je soupçonnais : l’écriture sensorielle n'est pas un ornement. C'est un outil narratif.

Décrire ce que le corps fait — pas ce que le personnage pense faire — permet d’accéder à une couche de vérité que le discours intérieur masque. Les sensations sont plus honnêtes que les pensées. Elles échappent au contrôle.

Pour un écrivain sans images mentales, c'est une découverte importante. Je ne peux pas voir mes personnages — mais je peux les ressentir. Et ce ressenti, transposé en sensations physiques, produit une forme de vérité que la visualisation n'atteindrait peut-être pas.

La contrainte, encore une fois, devient ressource.

La suite

Le mois prochain, je continuerai la réécriture. L'acte 2 est en cours — le plus difficile, celui où la tension monte sans se résoudre. L'acte 3 attend encore.

Gino

Cette phrase est au cœur du Huitième Royaume depuis le début. Elle n’était pas formulée ainsi au départ — elle s'est cristallisée avec le temps, version après version, jusqu’à devenir la colonne vertébrale du projet.

Ce n'est pas un slogan. C'est une question philosophique déguisée en affirmation.

Ce que la devise signifie

La logique habituelle dit : nous sommes unis par ce que nous partageons. Nos points communs nous rapprochent. Nos différences nous séparent.

L8R inverse cette logique.

Dans l'univers de la saga, les Huit Royaumes sont radicalement différents. Chacun a construit sa civilisation autour d'une réponse différente à la question fondamentale : quel est le sens de la vie ? Huit réponses, huit paradigmes, huit façons d’être humain.

Ces différences ne sont pas des obstacles à surmonter. Elles sont la condition même du lien.

Si nous étions identiques, nous n'aurions rien à nous apporter. C'est parce que nous sommes différents que la rencontre a du sens. C'est parce que l'autre voit le monde autrement qu'il peut m'apprendre quelque chose que je ne verrais jamais seul.

Le Cercle et ses personnages

Au centre de la saga, il y a le Cercle : un groupe de personnages venus de royaumes différents, porteurs de paradigmes incompatibles, qui vont devoir coexister.

Comprendre l'autre supposerait qu'on puisse entrer dans sa tête, adopter son paradigme, voir le monde comme il le voit. C'est une illusion. On ne comprend jamais vraiment l'autre. On peut seulement reconnaître qu'il existe, qu'il a ses raisons, qu'il mérite d’être la même si ses raisons nous échappent.

Le Cercle incarne cette coexistence difficile. Chaque personnage apporte sa vision, sa méthode, ses angles morts. Les conflits ne viennent pas de la méchanceté — ils viennent de l’incompatibilité des paradigmes. Et pourtant, quelque chose les unit. Quelque chose qui n'est pas l'accord, mais le choix de rester ensemble malgré le désaccord.

Où j'en suis

Ce mois-ci, j'ai commencé à écrire les premières scènes du Cercle. Pas les scènes d'action, pas les grandes confrontations -- les scènes d'installation. Celles où les personnages se rencontrent, se mesurent, commencent à percevoir leurs différences.

C'est un travail délicat.

Il faut que chaque personnage soit distinct, porteur de son paradigme, sans tomber dans la caricature. Il faut que leurs différences soient perceptibles dans leur façon de parler, de réagir, de poser les questions. Pas besoin de tout expliquer -- le lecteur doit sentir que quelque chose ne colle pas, que deux visions du monde se frottent.

J'ai écrit une scène où Tristan -- le personnage principal -- partage un repas avec deux membres du Cercle. La conversation est banale en surface : la nourriture, le voyage, la fatigue. Mais chaque personnage interprète les mêmes mots différemment. Ce qui est évident pour l'un est énigme pour l'autre.

Je ne suis pas certain que la scène fonctionne encore. Elle est trop longue, peut-être trop explicative. Mais l'architecture est là. Le reste viendra avec la réécriture.

La difficulté spécifique de L8R

Le Huitième Royaume est un projet d'une complexité particulière.

Ce n'est pas seulement une histoire à raconter — c'est un univers à construire. Une cosmologie. Une philosophie incarnée dans des royaumes, des personnages, des conflits. Chaque élément doit être cohérent avec l'ensemble, et l'ensemble est vaste.

Je travaille sur ce projet depuis plus de dix ans. Il a connu plusieurs formes : un roman, une série de romans, un univers trans-media. Il s'est contracté et dilaté au fil du temps. Aujourd'hui, je sais ce qu'il est — mais le chemin jusqu’à la page reste long.

Pourquoi je persiste

On m'a souvent demandé pourquoi je m'accrochais à un projet aussi ambitieux. Pourquoi ne pas écrire quelque chose de plus simple, de plus publiable, de plus immédiat ?

La réponse est dans la devise.

L8R parle de ce qui me préoccupe le plus : comment vivre avec la différence. Pas la tolérer, pas la célébrer de façon superficielle -- la vivre. Comment construire du commun sans effacer ce qui fait de chacun un être unique. Comment coexister sans se dissoudre dans l'autre ni se fermer à lui.

Ce sont des questions que je porte depuis longtemps. Ma façon de penser m'a appris ce que c'est d’être différent dans un monde qui préférerait l’uniformité. L’écriture m'a appris ce que c'est de créer depuis la marge. L8R est l'espace où ces questions prennent forme narrative.

Je n’écris pas L8R pour réussir. Je l’écris parce que je n'ai pas le choix.

Ce qui vient ensuite

Les prochains mois seront consacrés à la rédaction du premier acte. L'installation du cercle, les premières tensions, les premiers choix.

Je ne sais pas si je tiendrai le rythme que je me suis fixé. L'hyperfocus est capricieux, et L8R demande une attention soutenue que je n'ai pas toujours. Mais l'intention est là. Les fondations sont posées. Le reste est une question de persistance.

Notre différence est notre premier point commun. C'est vrai pour les personnages. C'est vrai pour moi, face à ce projet qui me ressemble et me dépasse à la fois.

Gino

Ce que je cherche

Je n'ai pas pensé ce chapitre. Je l'ai écrit d'un trait, en quelques jours de griffonnage continu — sans réfléchir, pour la première fois sans doute.

C'est en y revenant que je l'ai vu : j'avais écrit, sans le décider, une histoire dans l'histoire. Celle vers laquelle on se dirige alors même qu'on sait déjà qu'elle n'est pas l'histoire principale.

Un premier chapitre est une épreuve. Pas seulement la peur de ne pas séduire — la question de la présentation. Faire entrer quelqu'un dans un autre univers sans le lui présenter comme on liste les ingrédients et les étapes d'une recette.

Alors, à force de réécriture, j'ai retiré mes explications entre les lignes. Celles qui alourdissent le texte — et qui surtout retirent au lecteur le droit de penser par lui-même.

Ce que je travaille

La reprise de ce chapitre a été légère — trois retouches, pas une réécriture.

J'ai enlevé un « on dirait » de trop : il revenait trois fois dans le chapitre, et à force la formule dilue l'image au lieu de la porter. J'en ai gardé un seul, celui qui comptait.

J'ai coupé un mot qui doublait son voisin — rien de plus.

Et j'ai repris un paragraphe. J'y décrivais ce que Matthieu ressentait de l'intérieur — alors que tout le livre se tient dans la tête de Rafael. Je l'ai ramené à ce que Rafael, lui, peut percevoir : un sourire qui ne se décide pas à partir. Pas ce que l'autre éprouve, mais ce qu'on en attrape du dehors.

Le reste, je l'ai laissé tel quel.

Le geste et la plume

Je ne sais pas encore le dire. C'est de l'ordre du sacré.

Un même mot, retiré à deux endroits différents, ne me fait pas le même effet. Et au-delà de ça, il y a dans le texte des choses qui me parlent même si elles ne sont pas adoubées par le monde de la littérature et de l'édition.

À force de triturer, de changer, de tester, de gommer et de raturer, j'ai fini par revenir à la base, et comparer. Les mêmes traits, les mêmes mots, les mêmes rimes — et surtout ces mêmes bouts de moi, éparpillés dans le texte, que je n'ai jamais effacés ni rayés.

Cette scène annonce le début de la fin d’Encore une nuit. Les quatre personnages ont bu. La tension entre eux a atteint un seuil. C’est Julien qui lance l’idée : un bain de minuit, sans rien. Claire réagit la première, entraîne Matthieu dehors. Ils disparaissent dans le jardin.

Restent Julien et Rafael. Seuls. Et c’est là que la scène bascule.

Extrait

«Julien reste un instant debout, immobile. Le silence revenu pulse doucement autour de lui. Il termine son verre d’une traite, puis le repose. Il retire son t-shirt. Lentement. Avec précision. Il le plie, comme on replie une pensée trop lourde pour être laissée à l’air libre.

Il ne sait pas si c’est du courage ou de l’abandon. Il sent que s’il reste trop longtemps immobile, il fera demi-tour. Alors il avance, d’un pas presque trop parfait. Il déboule sa ceinture, la glisse entre les passants. Son pantalon tombe d’un coup. Il est totalement nu. Pas impudique. Pas théâtral. Juste nu — à sa place, à cet instant.

Rafael ne bouge pas. Assis, raide, silencieux, il respire un peu plus fort. Ses yeux ne quittent pas Julien. Il sent un frisson sous sa peau, une chaleur qui monte, un désir qui se cache derriere chaque battement de son cœur.

Julien s’approche, sans le regarder directement. Pas trop. Juste assez. Un frolement d’intention. Comme un courant d’air qui attend une porte entrouverte.

— Allez, Rafael… Tu n’as pas envie de réfléchir ce soir.

Rafael baisse les yeux. Ses doigts tremblent. Un bouton. Puis un autre. Il retire sa chemise, la dépose sur le dossier d’une chaise. Avec lenteur. Avec soin. Comme un aveu fragile qu’il laisse tomber, mais qui ne disparaît pas.

Julien traverse la pièce à pas lents. Pieds nus. Il est nu, et pourtant couvert d’une étrange assurance. Ses pas sont silencieux, presque rituels. À chaque lampe, il se stoppe, les éteint, une à une. Il avance comme un veilleur de temple. À chaque pas, une pièce se tait. La maison se ferme comme un livre sacré, et l’obscurité s’établit. Doucement. Comme une vague sur le rivage, qui engloutit tout sur son passage, sans bruit.

Rafael déboucle sa ceinture. Il s’arrête. Son regard remonte vers Julien. Leurs yeux se croisent. Le temps suspend sa respiration. Julien ne dit rien. Il attend. Pas un ordre. Pas une provocation. Juste… une présence. Une invitation silencieuse, lourde de sens.

Rafael laisse tomber son pantalon, puis son caleçon. Sa peau frissonne dans l’air tiède, il ne recule pas.

Ils restent là, un instant. Deux corps nus. Calmes. Offerts. Humains.

La lampe oubliée les éclaire doucement, comme une veilleuse d’enfance. Julien esquissé un sourire. Il ne le regarde pas en face. Il l’invite.

— On y va ? — On y va.

Ils sortent pieds nus, l’un derrière l’autre. Le bois grince, le sol respire sous leurs pas. La nuit les enveloppe. Devant eux : le sentier, l’herbe humide, l’appel de l’eau. Derrière eux : plus rien à dire. Seulement à sentir.»

Ce que j’ai voulu faire

Quatre personnages, mais la scène se joue à deux.

Claire et Matthieu sont déjà dehors. Leur départ est une libération — il crée un espace privé que Julien et Rafael n’auraient jamais osé demander. Sans le savoir, peut-être, Claire a ouvert la porte.

Ce qui m’intéressait, c’est ce qui se passe dans ce vide. Deux hommes, de l’alcool, le silence, et une nudité qui n’est pas érotique mais révélatrice. Julien se déshabille avec une assurance qu’il n’a pas en plein jour. Rafael le regarde et ne peut pas se cacher derriere les mots. Les corps disent ce que les voix ne disent pas.

Le désir est là. Pas nommé. Pas agi. Juste présent — dans le tremblement des doigts de Rafael, dans le pas de Julien qui s’approche “juste assez.”

J’ai écrit cette scène sans image mentale. Tout passe par la sensation : la chaleur de l’alcool, le frisson de l’air sur la peau nue, la tension entre deux corps dans le silence.

Gino

Il y a quelque chose d’absurde à passer douze ans à construire un monde sans écrire un seul paragraphe de l’histoire qui s’y passe.

Le Huitième Royaume, c’est une saga en 9 tomes, 3 trilogies, 7 royaumes-planètes. Chacun avec sa langue, sa cosmogonie, son système politique, sa faune, sa géographie.
J’ai un outil — un Pokédex, je l’appelle comme ça — qui contient un peu plus de quatre cents fiches structurées. Je peux vous décrire le fonctionnement du Trio Supérieur de Dove, le statut des valets dans l’Empire de Cino, les itinéraires exacts des Marchands qui parcourent les déserts de Sae. Je sais comment le Chaos Primordial prend conscience de lui-même. Je sais ce qui se passe quand Uni tente de se diviser en deux et qu’il devient trois.

La Rédaction

J’ai commencé la rédaction en janvier. Par la deuxième trilogie, pas la première — parce que c’est là que l’histoire a commencé pour moi. La Forêt de Fontainebleau, le Cercle de Tristan, les sept protagonistes : un par royaume, réunis pour accomplir quelque chose qu’aucun Cercle avant eux n’a réussi. Je les porte depuis douze ans. Mais les porter et les écrire sont deux gestes entièrement différents.

Le premier chapitre est celui de Tristan. Dix-huit ans, une fuite en avant, une porte introuvable dans un Pérou défiguré. Il se retrouve dans le désert de Dove, sans retour possible, capturé par des patrouilles nomades dirigées par des sœurs-gardes. Il passe en procès. Il est condamné à mort. Et une fille qu’il n’a jamais vue le reconnaît, comme lui.

J’ai écrit ce chapitre d’une traite. Trois mille sept cents mots.
Synopsis, plan, texte — dans cet ordre, sans détour.

Le deuxième chapitre est celui d’Izel. Même événement — le procès, la fuite — mais vu de l’intérieur de Dove. Izel a dix-sept ans, elle appartient au Tiers-État, elle vit aux portes de la cité principale. Le Trio Supérieur la convoque, pas pour la célébrer, mais pour l’interroger sur un rêve dont elle ne se souvient même pas.

Ce chapitre m’a pris beaucoup plus longtemps. Parce qu’Izel est ailleurs, dans un royaume que j’ai imaginé de toutes pièces sans pouvoir l’imager. La structure, le parcours et la carte sont des outils qui me permettent d’avancer, mais encore à tâtons. Je cherche les odeurs et les sons, la musique du bruit de la cité principale face au silence profond du canyon.

J’écris sans images mentales. L’aphantasie, c’est ça : pas de film dans la tête, pas de décor que je projette puis que je transcris. Quand j’entre dans une scène, j’y entre les yeux fermés. La température d’abord. L’odeur. Le son. Ce que le sol fait sous les pieds. Le visuel, je dois le forcer sur la page, il ne vient pas de l’intérieur.

Pour L8R, ça change tout. Sept royaumes ne sont pas sept décors à décrire, ce sont sept façons de sentir un lieu. Dove, c’est la chaleur blanche et la gorge sèche. Cino, c’est le bois ciré et l’humidité froide des caves impériales. Ketra, c’est la vibration dans le sternum quand le sol tremble.

L’Unité de mesure

On me demande parfois ce que j’ai fait pendant ces dix années sans écrire. La réponse, c’est que j’ai écrit, mais pas des scènes.

J’ai construit une cosmologie où la première conscience se divise en trois par besoin. J’ai inventé sept langues. J’ai dessiné les lignées politiques d’un empire qui s’effrite, les rituels d’une tribu de danseuses guerrières, le fonctionnement d’un monde sans voix. J’ai rempli des centaines de fiches, structurées par planète-royaume, par catégorie, par niveau de dérivation. Je continue à construire une chronologie qui s’étend sur 5 Ères, dont les trois principales concernent Terri et les autres royaumes.

Rien de tout ça n’est un acte, un chapitre ou une scène.

Une scène, c’est Izel qui regarde Tristan depuis l’estrade et qui le reconnaît sans savoir pourquoi. C’est le moment où elle décide de le suivre — pas par courage, pas par révolte, mais parce que quelque chose en elle sait.

C’est ce que j’écris maintenant, des scènes. Deux chapitres, un troisième en approche. Le rythme est lent et il est bon.

Gino

Rafael est dans un marché avec Matthieu. Il a pris quelques mètres de retard — la foule, un étal, rien de particulier. Et c’est dans ce moment d’inattention qu’une silhouette traverse son champ de vision.

Pas un visage. Juste une allure. Une façon de bouger qui réveille quelque chose.

La scène se passe avant qu’il décide quoi que ce soit. Le corps a déjà répondu.

Extrait

«Rafael s’est laissé happer par le marché. À force d’avancer sans y penser, il a pris quelques mètres de retard. Matthieu a disparu de son champ de vision, avalé par la foule et les étals serrés. Sa présence rassurante s’efface, et c’est à ce moment-là que son pas ralentit, comme pris dans un sable invisible.

Le marché, soudain trop étroit, cogne à ses tempes. Un éclat, fugitif. Une silhouette. Une démarche. Pas même un visage, juste une allure qui réveille en lui quelque chose d’ancien, d’enfoui.

Trop rapide pour en être sûr. Pas assez pour douter. Un frisson lui traverse la peau, comme si l’air portait un avertissement glacé. Son cœur hésite, suspend un battement, puis repart trop fort, désordonné.

Il reprend sa marche, mais ses pas se dérèglent. La chaleur lui colle au dos, son col se referme comme un piège. Ses jambes le guident malgré lui vers une ruelle latérale, aspirées par le flux mouvant. Il croise des épaules, des paniers, des enfants qui courent : tout le frôle sans le heurter, mais chaque contact menace.

Il bifurque encore, accélère, s’enfonce. Un étal de bols émaillés lui sert de paravent. Ses mains se nouent dans son dos, mimant la contemplation. Mais ses yeux n’accrochent rien : tout est flou, hostile.

Il écoute. Il guette.

Chaque bruit se détache, menaçant. Le froissement d’un sac en papier claque comme une mise en garde. Un rire aigu déchire l’air, ricochet violent dans ses oreilles. Un pas lourd retentit, rythme implacable qui martèle sa poitrine.

Tout son corps se tend. Ses muscles, ses nerfs, même sa nuque se hérissent. Il avance encore, lentement, persuadé que le mouvement seul peut le sauver. Mais chaque mètre avalé resserre le piège.

Les odeurs deviennent coups : cuir trop âcre, sucre caramélisé qui colle à la gorge, lavande écœurante, savon saturé. Chaque effluve est une attaque. Les voix résonnent comme des aboiements. Les pas comme des coups de feu.

Il n’est plus un promeneur. Il est une proie. Ses sens s’aiguisent, animaux. Ses oreilles captent le moindre froissement, sa peau devine le moindre déplacement d’air. Ses poumons se referment, trop étroits.

Ses tempes battent, métal contre chair. La foule s’ouvre et se referme, comme une gueule. Une cloche sonne au loin. Elle n’annonce rien : elle frappe, sèche, brutale, retombe sur lui comme une dalle de fer.

Il se sent piégé, vulnérable, offert. Chaque seconde s’étire, interminable, et pourtant tout s’accélère en lui.

Il sait déjà. Ce n’était pas une coïncidence. Pas une hallucination. Il l’a reconnu, avant même d’avoir voulu le voir. Il ne souhaite pas en avoir le cœur net. Il préfère rester dans l’entre-deux, où le doute fait encore rempart.»

Ce que j’ai voulu faire

Cette scène ne nomme jamais son personnage.

Ce n’est pas un oubli. C’est une décision. Si je l’écrivais, la scène serait une information. Ce que je veux écrire et transcrire, c’est une expérience : la façon dont le corps reconnaît avant que l’esprit accepte de savoir.

Le marché ne devient hostile que parce que Rafael a peur. Les odeurs sont les mêmes avant et après — c’est lui qui change. J’ai voulu que le lecteur ressente cette bascule sans que je la signale. Pas de commentaire intérieur, juste le froissement d’un sac qui devient une mise en garde, la lavande qui devient une attaque.

C’est ce que le corps fait dans ces moments-là : il amplifie, il transforme, il interprète tout comme une menace. La peur n’est pas psychologique d’abord — elle est physique.

La dernière phrase est la seule fois où Rafael approche de la conscience : “Il préfère rester dans l’entre-deux, où le doute fait encore rempart.” Le doute comme protection choisie. Savoir sans vouloir savoir. C’est ça que j’essayais d’attraper.

Gino

Extrait commenté de Confession d’un Menteur

Contexte

Confession d’un Menteur est un essai autobiographique structuré comme un dossier judiciaire. Il y a un auteur présumé, une victime présumée, des complices, des témoins, une arme, une scène du crime – et un procès qui ne rend pas de verdict.

Le dispositif n’est pas un jeu formel. C’est un outil pour penser ce qui résiste à la pensée : la construction, pendant des années, d’un personnage de remplacement qui protège et qui enferme. Un masque qui respire à votre place. Qui parle en premier.

L’auteur et la victime partagent le même visage.

Le premier jet est complet – environ 4500 mots. Ce qui suit en est l’ouverture : le procès commence, les pièces du dossier se posent sur la table.

Extrait

«Le mensonge est une vérité qui s’est laissée convaincre.

I. L’Ouverture du Procès

On apprend très tôt à tenir debout avec des stratégies étrangères au corps. Certaines sont visibles — habitudes, postures, blagues qui dévient la conversation — d’autres sont invisibles : un personnage de remplacement que l’on met devant soi comme on glisse un double dans l’embrasure d’une porte. Il sait quoi dire, quand sourire, de quel côté incliner la tête pour rassurer. On s’y attache. On finit par croire à sa compétence. On lui confie sa vie.

Ce livre est né de cette délégation. Pas pour raconter une aventure héroïque ni un désastre spectaculaire, mais pour penser une réalité plus silencieuse : la construction d’un visage qui protège et qui enferme. On l’appellera ici le masque — non pas pour en faire un objet théâtral, mais parce qu’il organise la scène entière. Il tient lieu de première peau. Il respire à ma place. Il parle en premier.

Pendant des années, j’ai vécu en retrait, comme si l’existence passait à travers une vitre. J’étais présent aux événements — le travail, les amitiés, les amours travestis par la convenance — toujours absent à moi-même.

La plupart des gens ne s’en rendent pas compte : un double efficace est un double qui ne se remarque pas. On vous dit « tu as l’air bien », et l’on acquiesce pour ne pas déranger la mise au point. C’est une économie de gestes : on choisit la version la moins coûteuse en explications. On évite les “non” parce qu’ils demandent des raisons, et que les raisons finissent toujours par révéler ce que l’on tente de dissimuler.

On pourrait croire que l’aveu suffit à tout renverser — un jour, on prononce les mots, le verre se brise, la lumière entre. En réalité, l’aveu ouvre surtout l’enquête. Car avouer est encore une mise en scène : on arrange sa mémoire, on cadre sa voix, on choisit ce qu’on rend visible. L’aveu ne tue pas le masque ; il lui demande de témoigner. Ce livre n’est donc pas l’histoire d’une délivrance, mais la patiente observation d’un meurtre spirituel et de ses suites : le meurtre de sa propre présence, organisé pour survivre. Il y aura un auteur présumé, une victime présumée, des complices, des témoins, une arme, une scène, un dossier.

1. L’auteur présumé

Ce n’est pas un coupable à abattre, ni un salaud à démasquer. C’est un enfant qui a compris trop tôt que l’écart entre ce qu’il sentait et ce que le monde attendait pouvait menacer son appartenance. Alors il a fabriqué un rôle. Il ne l’a pas théorisé, il l’a senti. Il a appris à dire “oui” pour reporter le conflit, à se tenir où l’on ne voit pas l’ombre, à choisir les mots les moins tranchants. Des années plus tard, l’adulte regarde ce système avec un mélange de reconnaissance et d’effroi : gratitude pour ce qui a protégé, chagrin pour ce que cela a coûté, pour ce que cela lui coûte encore.

2. La victime présumée

La victime n’est pas un cadavre. C’est une présence effacée. Elle ne disparaît pas ; elle se décale. On la retrouve parfois dans un geste involontaire, une colère inexplicable, une fatigue qui n’a pas d’objet. Elle apparaît dans les interstices — quand la pièce se vide, quand on rentre seul, quand le miroir ne renvoie rien d’autre qu’un contour. On ne peut pas pleurer ce que l’on n’a pas su vivre. On peut seulement constater l’étendue de l’absence et du vide.

3. La scène du crime

Elle n’a pas d’adresse précise. Parfois une chambre trop éclairée, parfois une table familiale, une cour de récréation, le coin d’un lit d’enfant, un bureau où l’on serre la main plus fort qu’on ne le voudrait. La scène du crime, c’est le quotidien. On y apprend à parler la langue de l’acceptable, à réécrire les préférences, à ajuster la marche. On ne tue pas en une fois. On ampute par petites précautions.

4. L’arme

Rien de spectaculaire : la politesse, l’anticipation, la capacité à plaire. Un arsenal de surface — tenues, centres d’intérêt empruntés, silences experts — et surtout une arme redoutable : l’intelligence de l’adaptation. Elle ressemble à la vertu, elle obtient des félicitations, elle fait croire que l’on “grandit”. En intérieur, elle creuse.»

Commentaire

Un dossier judiciaire, pour penser. Pas pour juger.

Toute la mécanique de CDM tient dans ce détournement. Le vocabulaire du procès – auteur présumé, victime, scène du crime, arme – n’est pas là pour dramatiser. Il est là pour clarifier. Nommer les pièces, les poser sur la table, les regarder sans frémir ni se complaire. La métaphore judiciaire offre une distance que l’introspection pure ne permet pas : on examine au lieu de se noyer.

Ce qui frappe dans cet extrait, c’est la précision sans cruauté. L’auteur présumé n’est pas un monstre – c’est un enfant qui a senti un danger. La victime n’est pas morte – elle s’est décalée. L’arme n’est pas un couteau – c’est la politesse. Chaque pièce du dossier désamorce le spectaculaire pour révéler quelque chose de plus tenace : la violence ordinaire de l’effacement.

C’est peut-être la phrase la plus juste du texte. Elle dit tout ce que le livre va déplier : que le meurtre de sa propre présence n’a rien de brutal. Qu’il se fait par doses homéopathiques de consentement. Et que c’est précisément cette douceur qui le rend si difficile à voir – et à défaire.

Gino

Extrait de Le 8ème Péché Capital — Chapitre 3, Luxure

Contexte

Le 8ème Péché Capital est un recueil de huit chapitres, huit personnages, huit péchés revisités. Chaque figure porte un vice classique – mais jamais celui qu’on attend.

Maxime incarne la Luxure. Pas celle du désir charnel. Celle du paraître. Un homme qui se compose, se maquille, se perfectionne – et qui fuit tout ce qu’il ressent vraiment. Il a ses habitudes, ses habitués, ses armures. On l’admire, on le poursuit, on lui laisse des roses. Il jette tout sans regarder.

Mais ce soir-là, quelqu’un l’a trouvé. Une adresse, un rendez-vous, une heure. Maxime décide qu’il n’ira pas. Il sort dans la ville avec ses écouteurs, son trench, son air détaché. La playlist est en aléatoire.

Extrait

«Il n’ira pas car il a mieux à faire. Il est attendu, à une soirée ou un vernissage, on s’arrache sa présence. Il s’affaire un moment, attrape ce qui est nécessaire — une tige du bouquet, sans y penser — ferme la porte d’entrée et file à travers ce début de soirée.

Il ne sait pas où il va mais il s’en fiche, ça se voit dans sa démarche. Il joue le mannequin, son trench volant derrière lui, l’allure assurée, le menton droit, les sourcils placés. Cet air détaché plein de contrôle que les modèles perfectionnent avec le temps.

Ses écouteurs installés, Maxime échappe à la foule dans laquelle il se faufile, les trottoirs de la ville sont encore bien vivants pour l’heure, pour lui, c’est son clip.

Aléatoire. Cry For You de September — les passants marchent en rythme, les vitrines défilent, la ville se couche à ses pieds. Let It Burn de Jazmine Sullivan, plus soul, plus lent — il remarque les amants qui se chassent, un sourire qui s’envole, un coup d’œil qui se perd, il les catalogue par habitude. Nous Voyageons de Ville en Ville de Michel Legrand — il ralentit sans s’en rendre compte, tapote deux fois pour passer à la chanson suivante, ses mains trouvent ses poches.

Les premières notes suffisent pour qu’il n’ait pas besoin de regarder le titre. La trompette, la voix, cette mélodie ridicule qu’il connaît par cœur sans jamais l’avoir choisie.

“Je pourrais te parler, de ses yeux, de ses mains…”

La foule continue. Maxime s’arrête.

Au milieu de ces vagues de passants, rien ne l’atteint, rien ne le touche. Il cherche du regard mais personne ne lui répond. Il stagne comme une bouteille à la mer, qui prend l’eau.

Les larmes montent mais il les empêche de sortir, il remonte ses épaules, resserre sa mâchoire et traverse la foule comme on défile. Il remarque à peine la sans-domicile qui reste vissée sur son banc, il ne veut pas finir comme ça, jamais. Il ne peut pas.

Il traverse la rue, se rend devant le café où il a rendez-vous et puis il repart à toute vitesse avec son air détaché. À cent mètres, il s’arrête net, fait volte-face, retire ses écouteurs et avance à pas tremblants mais décidés. Il fait un signe de croix auquel il ne croit même pas puis il entre dans le café.»

Commentaire

Trois chansons, trois décors différents.

Avec September, c’est un clip – les passants deviennent figurants, les vitrines sont un décor, la ville se couche. Avec Jazmine Sullivan, le rythme ralentit et le regard change : il voit des amants, des sourires, des coups d’œil. Il les catalogue. La ville n’est plus à ses pieds, elle est à côté de lui. Avec Legrand, il ralentit sans s’en rendre compte. Il zappe. Ses mains trouvent ses poches.

La playlist fait ce que Maxime refuse de faire : elle avance vers ce qu’il fuit. L’aléatoire n’est jamais vraiment aléatoire. Il y a toujours une chanson qui attend son tour.

Et puis la trompette. La voix. Cette mélodie qu’il connaît par cœur sans jamais l’avoir choisie. C’est toute la luxure de Maxime dans cette phrase : il n’a rien choisi. Ni le désir, ni l’armure, ni la fuite. Il joue le mannequin, il a l’allure assurée, le menton droit, les sourcils placés – mais le corps sait. La mâchoire se serre. Les larmes montent.

La foule continue. Maxime s’arrête.

C’est le seul moment du chapitre où Maxime cesse de bouger. Où le clip s’arrête. Où la ville n’est plus un décor mais un lieu où il se tient, seul, immobile, pendant que tout le monde passe.

Gino

Encore une nuit existe depuis longtemps. Ce qui a commencé comme un rêve ; littéralement, un rêve dont je me suis réveillé avec la certitude qu’il fallait l’écrire ; s’est transformé en roman. Puis en chantier. Puis en quelque chose qui ressemble enfin à un livre.

Dix versions. Pas dix brouillons — dix tentatives de trouver la bonne forme pour cette histoire. Aujourd’hui, la dixième tient. Soixante-dix scènes écrites, compilées, organisées en cinq actes. Le roman est là. Il ne reste plus qu’à le relire, le polir, le laisser respirer une dernière fois avant de le lâcher.

Ce que raconte le roman

Quatre personnages. Cinq jours. Deux couples qui se retrouvent sur la côte Atlantique.

Rafael et Matthieu arrivent en vacances au Château Belle-Fontaine. Au marché nocturne du village, une voix traverse la foule — celle de Julien, ami d’adolescence de Rafael. Avec lui, Claire, sa compagne. Une invitation à dîner. Puis un séjour prolongé. Puis un huis clos où chaque silence pèse plus que les mots.

Le cœur du roman, c’est ce qui ne se dit pas entre Rafael et Julien. Un désir enfoui depuis l’adolescence, jamais nommé, qui resurgit dans les gestes, les regards, les esquives. Matthieu le sent. Claire le sait. Personne ne le dit.

Ce qui a changé dans l’écriture

Pendant toute l’année, j’ai repris le roman du début. À chaque nouvelle version, je recommençais : premier chapitre, première page, première phrase. Je croyais qu’en retravaillant les fondations, l’ensemble tiendrait mieux.

C’était une erreur.

Ce qui a fonctionné : traiter chaque scène comme un objet autonome. La prendre, la poser sur l’établi, la retravailler jusqu’à ce qu’elle tienne seule. Puis passer à la suivante. Pas dans l’ordre du récit — dans l’ordre de ce qui est mûr.

En quelques jours, j’ai réécrit plus de scènes que pendant des mois de reprises linéaires. Le roman s’est assemblé comme un puzzle dont je connaissais enfin le dessin.

Écrire sans images

J’écris sans images mentales. Ma tête est un écran noir. Je ne vois pas mes personnages, je ne visualise pas les lieux, je ne “projette” rien avant d’écrire. Les mots doivent tout faire : créer l’espace, les corps, la lumière, la tension.

Ça donne un style particulier. Sensoriel mais pas visuel. Les textures plutôt que les couleurs. Les souffles plutôt que les regards. Le poids d’un silence plutôt que la description d’un visage.

Dans EUN, ce style est devenu le sujet même du roman. Rafael ne dit pas ce qu’il ressent. Julien ne nomme pas ce qu’il veut. Claire observe sans commenter. Matthieu comprend sans confronter. Tout passe par le corps, par les gestes, par ce qui n’est pas dit. L’aphantasie, sans le savoir, m’a appris à écrire exactement le roman que je devais écrire.

Les quatre

Un mot sur les personnages.

Rafael est celui qui ment — pas aux autres, à lui-même. Il passe le roman à fuir ce qu’il ressent, à construire des défenses élégantes. Son arc, c’est le démontage patient de ce masque.

Julien est celui qui déborde. Impulsif, direct, il remplit les silences par automatisme. Mais quand le silence s’installe pour de bon, il ne sait plus où se mettre.

Matthieu est celui qui voit. Discret, attentif, il capte les tensions avant les autres. Sa force, c’est qu’il choisit de rester — lucide, pas naïf.

Claire est celle qui sait. Depuis le début, peut-être depuis toujours. Elle ne dit rien, mais chaque mot qu’elle pose est un choix. Sa présence change tout, même quand elle ne parle pas.

Ces quatre-là ne se ressemblent pas. Mais ils partagent la même difficulté : dire la vérité quand elle risque de tout faire basculer.

Ce qui vient

Le roman est compilé. La structure tient. Les cinq actes sont là — des retrouvailles au départ, de la suspension au silence final.

Ce qui reste, c’est la relecture. Scène par scène, vérifier que la voix tient, que le rythme respire, que les silences pèsent juste assez. C’est un travail différent de l’écriture — moins spectaculaire, plus minutieux. Mais c’est là que le roman devient un livre.

Je publierai des extraits ici, dans l’Atelier, quand ils seront prêts. Des scènes qui tiennent seules. Des fragments qui donnent le ton sans tout révéler.

Gino

Et si l’Histoire n’était qu’un choix parmi d’autres ?
Et si le monde que nous habitons n’était que l’ombre d’un monde qui aurait pu exister ?

1. Pourquoi une uchronie de la Révolution française ?

Et si la Révolution française n’avait jamais eu lieu ?
Cette question simple — presque naïve — a été l’étincelle.
Une étincelle qui brûle encore.

Car 1789 n’est pas seulement un événement : c’est une fracture. Elle a fait entrer dans le langage des mots nouveaux — égalité, citoyenneté, droits universels — qui continuent de structurer nos imaginaires. Supprimez cette faille, et l’Histoire bascule.

D’autres moments auraient pu être choisis comme points de divergence : l’assassinat de César, la chute de Constantinople, l’invention de l’imprimerie. Mais la Révolution française a ceci de singulier qu’elle touche à la racine même de la politique moderne. Elle n’a pas seulement renversé un roi : elle a transformé les catégories du pensable. Elle a inventé la possibilité que l’ordre social puisse être refait par la volonté des femmes et des hommes. Ôtez ce tremblement, et nous voilà devant un présent figé, où l’injustice n’a jamais été nommée comme telle.

C’est ce basculement qu’explore Uchronia 21 : une France contemporaine gouvernée par Louis XXI, héritier direct des Bourbons. Un royaume où les Trois Ordres — clergé, noblesse, tiers-état — demeurent la matrice de toute vie sociale. Un univers où l’égalité n’a jamais été pensée, sinon comme une hérésie.

2. La promesse d’un livre interdit

Au cœur de l’univers d’Uchronia 21, circule une rumeur. On parle d’un manuscrit clandestin, qui circule parmi les dissidents, nommé La Démocratie.

On dit qu’il renfermerait des idées capables d’ébranler les trônes. Qu’il raconterait un monde où les peuples choisissent leurs dirigeants, où l’égalité serait une loi, où l’autorité ne viendrait plus d’en haut mais d’en bas.

Personne ne peut dire s’il existe vraiment. Certains affirment avoir vu une page arrachée, d’autres jurent n’avoir entendu que des phrases murmurées dans l’ombre d’une cave. Mais qu’il soit livre, conte oral ou simple mythe, son pouvoir est déjà là : une idée qui se répand, insaisissable.

Les autorités, elles, ne doutent pas du danger. Elles savent que la fiction est plus redoutable que la poudre. Car la poudre détruit des corps, tandis que les mots fissurent les croyances. C’est pourquoi la censure frappe d’abord les récits : là où naissent les mondes possibles.

Dans Uchronia 21, La Démocratie hante les personnages comme une présence interdite. On le cherche, on le redoute, on le récite à voix basse. Ce n’est pas un simple objet à retrouver : c’est une promesse qui circule, un souffle de liberté que nul décret ne parvient à étouffer.

3. Claire de Vernay : une espionne en métamorphose

Au centre de l’intrigue se tient Claire de Vernay.

Claire n’est pas une héroïne flamboyante. C’est une jeune femme de bonne famille et de petite bourgeoisie : cultivée, ambitieuse, mais docile. Ses parents rêvent pour elle d’un mariage aristocratique qui leur permettrait l’ascension sociale rêvé.

Le Comte de Serremont, haut dignitaire du Conseil royal, lui confie une mission : infiltrer un réseau de dissidents et retrouver le manifeste interdit. Elle accepte — par loyauté, par ambition, par orgueil aussi.

Mais ce qu’elle découvre la bouleverse. Entre les dorures du Palais Royal et les ruelles clandestines, entre l’ascension promise et la fragilité d’un rêve interdit, Claire vacille.

Ce qui la ronge n’est pas seulement la peur d’échouer, mais la conscience de perdre pied dans un monde où chaque vérité semble double. Elle apprend à voir et reconnaître le visage des dissidents : des hommes et des femmes qui n’ont rien de monstres, mais qui risquent leur vie pour une idée. Elle entend leurs histoires, leurs humiliations, leurs rêves mutilés. Et, peu à peu, son regard se déplace : l’ordre qu’elle servait lui apparaît moins solide, moins juste, moins éternel.

Son parcours est un apprentissage du doute. Elle trahit, est trahie, chute, renaît. À chaque étape, elle découvre que ce qu’elle poursuit n’est pas un objet à saisir mais une idée insaisissable, un horizon toujours en fuite. Ce n’est pas seulement une quête extérieure : c’est une métamorphose intérieure, où l’attente d’un livre devient l’attente d’un monde possible.

4. Le monde des Couronnes Unies

Pour donner chair à cette uchronie, j’ai bâti un univers complet, en miroir de notre société actuelle, de son fonctionnement et de ses errements.

Un monde où les monarchies ne se sont jamais effondrées. Où la France n’a jamais cessé d’être gouvernée par les Bourbons. Où le Congrès des Couronnes Unies stabilise l’ordre royal à l’échelle mondiale.

Dans ce monde :

• Le clergé contrôle l’éducation, la morale, la mémoire. Dans les écoles, on apprend à prier avant de savoir lire, et chaque page d’histoire est relue à la lumière des saints.

• La noblesse détient les terres, l’armée, le langage du pouvoir. Un simple accent ou une tournure de phrase suffit à révéler l’appartenance sociale.

• Le tiers-état obéit, sans jamais devenir citoyen. Les foules travaillent, paient, se taisent — leur silence est la monnaie d’échange de la stabilité.

• La bourgeoisie prospère, mais reste bridée : l’ascension sociale n’existe qu’à travers le mariage ou la grâce royale.

Et surtout : toute fiction politique est interdite. Les romans autorisés exaltent la soumission et la hiérarchie. Écrire autre chose, c’est déjà commettre une trahison.

Derrière l’apparat baroque se cache une machine de contrôle :

• Le Corps Royal de Vigilance traque les récits suspects

• Les cafés bruissent d’espions et d’informateurs

• Les décrets proscrivent jusqu’à l’usage des mots égalité, fraternité et liberté.

La ville elle-même porte la marque de cette surveillance : affiches pieuses aux carrefours, journaux officiels distribués par les enfants de chœur, patrouilles qui s’arrêtent devant chaque imprimeur. Dans ce décor, chaque bal au Palais devient un théâtre de domination. Chaque pamphlet clandestin, un souffle d’air. Chaque mot interdit, une braise prête à embraser le monde.

5. Une traversée ouverte, à écrire ensemble

Uchronia 21 n’est pas un roman achevé. C’est une traversée en cours.

Je ne vous présente pas un livre figé, mais une fresque en gestation. Chaque épisode publié ici sera une marche : une scène, une révélation, un fragment. Ensemble, ils dessineront peu à peu une saga.

J’ai choisi la forme feuilletonesque parce qu’elle permet deux choses :

• D’un côté, maintenir le suspense : chaque épisode se termine sur une tension, un dilemme, une question ouverte ;

• De l’autre, partager le processus en direct : vous lirez le projet au moment même où il s’invente.

Il ne s’agit pas de livrer un plan définitif, mais d’inviter à une expérience : suivre le cheminement d’une fiction qui explore ce que signifie écrire quand écrire est un crime.

Ce que je propose, ce n’est pas seulement une histoire, mais une expérience de lecture : sentir comment une fiction se construit, s’égare, se transforme. Lire Uchronia 21, c’est accompagner une invention fragile, toujours menacée, mais vivante.

6. Invitation

Il y a des récits qui ferment le monde, et d’autres qui l’ouvrent.

Uchronia 21 est un projet inachevé, mouvant, risqué. Mais c’est aussi une promesse : explorer ensemble ce que devient un monde privé de l’idée d’égalité. Voir naître, peut-être, un livre qui n’existe pas encore.

Alors, si vous choisissez de me suivre dans cette aventure, ce sera pour accepter l’inachevé, guetter les signes d’une fiction interdite, sentir comment, peu à peu, une idée prend vie.

Car parfois, commencer un livre, c’est ouvrir les portes d’un nouveau monde.

Gino

Certaines histoires s’accrochent à nous comme des présences obstinées. Elles ne demandent pas la permission, elles s’invitent, et refusent de disparaître.
Le 8ème Péché Capital appartient à cette catégorie d’histoires qui ne cessent de revenir, de se rappeler à moi comme une dette que je n’aurai pas réglée.

J’ai esquissé les premières lignes de ce projet il y a près de vingt ans, sur un bureau de bois brut face à un miroir ancien, dans ma chambre d’adolescent. À l’époque, ce n’était encore qu’un jeu : quelques notes griffonnées, des figures entrevues, des images qui ne tenaient pas en place. Et pourtant, malgré le temps, malgré d’autres projets plus urgents ou plus aboutis, cette idée-là n’a jamais cessé de rôder dans un coin de ma mémoire.

J’ai souvent tenté de l’oublier, ou de la reléguer dans le tiroir des chantiers impossibles. Mais elle revenait toujours. Comme si elle contenait quelque chose d’essentiel : une énigme qui ne se résout pas, une question à laquelle il fallait bien, un jour, répondre.

Aujourd’hui, le moment est venu. Non pas parce que le plan est achevé, ni parce que l’écriture se serait soudain clarifiée, mais parce qu’il devient impossible de continuer à remettre à plus tard. Le 8ème Péché Capital n’attend plus. Il réclame d’être accueilli, même dans son incomplétude, même dans sa tension.

Une nouvelle des disparitions

Au centre du projet, il y a un café. Un café comme on en connaît tous : banal, presque anonyme. Pourtant, c’est là que tout se joue. Dans ce lieu apparemment ordinaire, les personnages disparaissent, un à un.

Ces figures ne sont pas quelconques : chacune incarne un péché capital :

• Orgueil

• Avarice

• Colère

• Envie

• Luxure

• Gourmandise

• Paresse

Sept présences, sept excès familiers, qui se donnent corps et voix avant de s’effacer.

Chaque chapitre est consacré à l’un de ces personnages. Le récit explore leur manière d’habiter le monde, leur éclat comme leur fragilité. Ils ne sont pas des allégories figées, mais des incarnations vivantes, parfois troublantes, parfois séduisantes, toujours inquiétantes dans ce qu’elles révèlent de nous-mêmes.

Le café devient ainsi une scène. Les disparitions qui s’y succèdent forment le fil conducteur d’une nouvelle où les excès humains prennent visage et deviennent expérience.

Le mystère du huitième

Sept péchés capitaux, tout le monde les connaît. La liste est ancienne, codifiée, répétée jusqu’à devenir une évidence culturelle. Mais qu’en est-il du huitième ?

C’est là que réside le cœur du projet. Car ce huitième n’a pas de nom. Il ne figure dans aucun catéchisme, dans aucun manuel de morale. Il est un espace libre, le mien.

Le 8ème Péché Capital n’est pas une provocation gratuite, mais une invitation à chercher l’inclassable, l’excès qui échappe aux catégories établies. Qu’est-ce qui déborde encore, une fois les sept nommés ? Le désir ? La beauté quand elle devient insoutenable ? L’ivresse de vivre au-delà de toute règle ?

Mais le récit ne se contente pas de laisser cette énigme ouverte : il conduit vers une réponse. Le huitième péché, longtemps introuvable, finit par se révéler. La disparition ultime du café dévoile ce qu’il est vraiment — un excès que le lecteur découvre au terme de la traversée.

Les thèmes : excès, incarnation, disparition

À travers cette structure, plusieurs lignes de force se dessinent :

• Les excès humains : non pas comme des fautes abstraites, mais comme des réalités intimes, des puissances qui nous traversent.

• L’incarnation : chaque péché se donne à voir à travers un personnage singulier. On ne lit pas une définition, mais une présence.

• Le théâtre du café : décor ordinaire, mais chargé d’un pouvoir mystérieux, il devient le lieu où l’humain et l’allégorique se rencontrent.

• La disparition : chaque apparition est vouée à s’effacer, laissant derrière elle un vide qui interroge.

Ainsi, le projet interroge nos failles autant que nos désirs. Il ne s’agit pas seulement d’illustrer des concepts, mais de montrer comment ils prennent corps dans des vies possibles.

Une exploration plus qu’une fiction

Il serait réducteur de parler simplement d’une nouvelle sur les péchés capitaux. Bien sûr, l’intrigue existe, le décor est posé, les personnages se succèdent. Mais l’enjeu dépasse le récit lui-même.

Le 8ème Péché Capital cherche à sonder ces excès dans leur profondeur : à comprendre ce qu’ils disent de notre rapport à nous-mêmes, aux autres, à l’existence.

C’est pourquoi le projet refuse la clôture facile. Il n’a pas vocation à délivrer une morale, ni à conforter une lecture toute faite. Chaque chapitre est une variation, une tentative, un fragment qui participe à une fresque plus vaste.

Et pourtant, une révélation existe. Le huitième péché ne reste pas une simple question insistante : il appelle le lecteur jusqu’au bout, jusqu’à ce moment où, enfin, son nom se dévoile.

Pourquoi maintenant ?

On pourrait demander : pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi ne pas avoir écrit ce projet plus tôt, quand il s’est présenté pour la première fois ?

La vérité, c’est que certaines histoires exigent leur propre temps. Pendant des années, Le 8ème Péché Capital est resté à l’état de silhouette, comme si quelque chose manquait encore. Peut-être fallait-il accumuler d’autres expériences, laisser mûrir la sensibilité, apprendre à regarder autrement.

Aujourd’hui, il ne s’agit pas d’avoir trouvé la solution parfaite, mais d’accepter que l’histoire existe, même inachevée. De se mettre en chemin, sans attendre une hypothétique complétude.

Invitation

Le 8ème Péché Capital n’est pas seulement une nouvelle. C’est une expérience de lecture, une traversée.

Suivre ce projet, c’est entrer dans un espace où les péchés se donnent visage et disparaissent aussitôt, où le familier devient étrange, où le manque prend une forme obsédante. C’est accepter d’être déplacé par l’énigme d’un excès qui se cache, avant d’être nommé.

Peut-être qu’un jour, ce travail prendra une forme close, un livre. Peut-être qu’il restera un chantier ouvert. Ce qui compte, ce n’est pas la destination, mais le mouvement qu’il provoque, le trouble qu’il laisse, l’exploration qu’il engage.

À celles et ceux qui voudront accompagner cette aventure, je propose d’entrer dans ce café imaginaire. D’y observer les disparitions, de prêter attention aux traces qu’elles laissent. D’oser attendre la révélation que porte le huitième péché.

La clef du récit

En somme, Le 8ème Péché Capital est un projet de nouvelle où les péchés capitaux se font personnages, dans un café où ils disparaissent, un à un.
Les sept premiers s’incarnent chacun dans un récit, mais le huitième, longtemps invisible, se révèle à la fin — excès sans nom au départ, mais qui finit par apparaître comme l’ultime clé du récit.

Gino

La matière du silence

Certaines histoires naissent d’un excès de mots. D’autres surgissent d’un manque. Encore une nuit est né d’une absence et d’un non-dit. Tout s’y joue dans ce qui ne se dit pas : ces phrases suspendues au bord des lèvres, ces regards qui se cherchent et se fuient, ces gestes qui restent en suspens, comme retenus par une main invisible.

Le roman s’ouvre et se referme sur une conviction intime : le non-dit n’est pas une absence, mais une matière vivante. Refuge, arme, langage secret — il pulse dans chaque respiration, il structure chaque individu et chaque relation.

C’est de là que tout est parti : d’un sentiment tenace, presque obsédant. Les rendez-vous les plus graves se manquent toujours en silence. Le roman en a fait sa base, sa matrice. Ce qui transforme n’est pas l’aveu, mais son impossibilité. Non pas la confession, mais son refus d’exister.

Origine absurde

À l’origine, il y eut un rêve étrange, presque illisible. Une image griffonnée, comme on esquisse un film que l’on sait condamné à ne jamais tourner. Rien de construit, rien d’assuré — seulement l’élan de vérifier, avant les grandes fresques promises, si de ce vertige pouvait naître un roman.

Encore une nuit est sorti de cette incertitude. Non pas d’un plan, mais d’une sensation de mise en scène, d’un battement suspendu. Les personnages se sont imposés avant l’histoire. Leurs silences ont pris corps avant leurs gestes. Ce sont eux qui ont donné souffle au récit, dans l’épaisseur des non-dits plus que dans la logique des actes.

Ce n’est qu’ensuite que la maison est apparue, comme une évidence que je n’avais pas cherchée. Le château, Belle-Fontaine, ne s’est pas présenté comme décor mais comme matière même du roman. Peau poreuse et contraignante, refuge fragile, miroir intérieur : il s’est refermé sur eux, et sur moi, jusqu’à devenir le véritable protagoniste du huis clos.

L’épreuve du premier roman

Écrire Encore une nuit, c’était franchir un seuil : tenir, pour la première fois, un roman de bout en bout. Jusqu’ici, mes projets existaient par fragments, capsules ou carnets. Là, il fallait affronter le risque de la durée, l’endurance d’un récit qui ne s’évapore pas.

Je me souviens du départ. Un paquet de feuilles A4 vierges. Un stylo à bille, encore neuf, dont j’aimais la glisse. Trois jours plus tard, une cartouche entière vidée. J’ai tout écrit, d’une traite, de la première à la dernière ligne. Une écriture nerveuse, fatiguée, parfois illisible — mais une écriture tenue.

Quand j’ai voulu arrêter, j’ai continué.
Quand j’ai trouvé ça médiocre, j’ai continué.
Quand plus rien ne venait, j’ai continué avec ce qui restait.

Je n’avais pas l’armure d’un plan solide. J’avais un rêve incohérent, une idée de film griffonnée à la hâte avec l’aide de ChatGPT, et le désir obstiné de voir si cela pouvait devenir une histoire entière. Le reste a été apprentissage. Non pas une lutte contre des personnages trop flous, mais une traversée de mes propres hésitations.

• Comment donner du poids à un silence ?

• Comment laisser parler un geste ?

• Comment écrire sans trahir ce qui ne se dit pas ?

• Comment construire des personnages sans les contraindre ?

Ce n’était pas une bataille technique. C’était une discipline de confiance. Laisser le texte respirer comme les personnages respirent : par suspensions, ellipses, temps morts qui sont autant de battements.

Ce premier jet m’a fait froid dans le dos. La matière brute me brûlait presque les mains. J’avais la peur irrationnelle de pouvoir la gâcher au moindre faux geste. Mais j’ai tenu.

J’ai repris le texte pour le taper au clavier.
J’ai relu, corrigé les fautes mécaniques.
J’ai fini par connaître par cœur certains passages, comme une poésie.

Le présent du huis clos

Aujourd’hui, Encore une nuit n’est plus seulement un rêve ou un jet brut. C’est un roman en train de se tenir, patiemment, au fil de la réécriture. Non pas un livre clos, mais une forme en mouvement, encore fragile, encore vivante.

Il avance comme un huis clos qui cherche son souffle. Une maison se referme, des silences s’épaississent, des gestes minuscules déplacent les lignes. Tout se joue dans cet espace resserré : ce n’est pas une intrigue spectaculaire, mais une tension intime qui s’installe, s’accélère, se suspend.

Le temps n’y est pas linéaire. Il se dilate, se rétracte, se brise, reprend. Comme si le roman respirait avec ses personnages.

Ce qui existe aujourd’hui, ce n’est pas une histoire révélée, mais une atmosphère. Une chambre encore en chantier où l’air se charge peu à peu. Le huis clos est déjà là : palpable, contraignant, fertile. C’est lui qui donne forme au texte, plus que l’intrigue elle-même.

Héritage et mystère

L’histoire ne se referme pas sur une résolution, mais sur une cicatrice. Un carnet abandonné. Un adieu sans mots. Une promesse différée.

Les gestes parlent à la place des phrases. Le désir devient spirale : nostalgie, chair, identité. Mais chacun le gravit à contretemps, et cette désynchronie crée la tension.

Ce roman m’a façonné autant que ses personnages. Il m’a appris que l’écriture ne suit pas une ligne droite mais un rythme organique. Qu’il faut accepter les détours : carnets, capsules, Studio Personnel. Tout cela m’a préparé à tenir cette traversée.

Et pourtant, même achevé, Encore une nuit demeure un mystère. Il n’a pas vocation à livrer des clés. Il se vit comme une expérience perceptive : un café manqué, un rendez-vous différé, un instant suspendu.

Invitation

Il y a des livres qui s’offrent comme des récits clos. Encore une nuit n’est pas de ceux-là. Il s’ouvre comme une chambre où chaque silence pèse, comme une plage où chaque souffle d’air déplace le temps.

On peut y entrer par fragments :,un marché nocturne saturé d’odeurs, un bain de minuit où les corps se dissolvent, une falaise où l’aveu s’échoue sans même naître.

C’est une fresque intime, mais aussi une énigme partagée. Un monde qui ne promet pas des réponses, mais des résonances. Lire ce roman, c’est accepter de suivre des personnages qui se transforment moins par ce qu’ils font que par ce qu’ils retiennent.

Peut-être est-ce là, au fond, sa promesse : rappeler que les vraies métamorphoses se jouent aussi dans le silence. Que le plus grand vertige n’est pas de dire je t’aime, mais de se tenir face à celui qu’on aime sans trouver les mots.

Alors, si vous choisissez d’entrer dans Encore une nuit, ne cherchez pas une carte. Cherchez une vibration. Suivez les gestes, les respirations, les suspensions. Laissez le non-dit travailler en vous comme il travaille les personnages.

Le livre ne se referme pas sur une certitude. Il laisse flotter une question, obstinée, comme une rumeur douce : Et si une nuit de plus suffisait à tout bouleverser ?

Gino

Le Huitième Royaume n’est pas seulement une saga. C’est l’énigme qui m’accompagne depuis plus de dix ans. J’ai longtemps cherché à l’écrire sans y parvenir. Aujourd’hui, je choisis de la laisser apparaître autrement : par éclats, par fragments.

La promesse

Le Huitième Royaume est né d’une conviction simple : notre différence est notre premier point commun.

Je ne l’ai pas pensé comme une idée théorique. Je l’ai ressenti.
Elle m’a traversé dans mes lectures, mes conversations, mes errances.
Chaque fois que j’ai essayé de l’oublier, elle est revenue, tenace. Pas comme une vérité intellectuelle, mais comme une nécessité intime.

Avec le temps, j’ai compris qu’elle n’était pas un supplément au projet, mais son cœur battant.
L8R n’est pas une thèse à démontrer : c’est une tension à tenir.

Comment raconter ce qui nous sépare, sans nier ce qui nous relie ?
Comment accueillir l’autre sans effacer ce qui fait de lui un autre ?

J’ai fini par la condenser dans une devise :

Je n’existe pas sans Nous.
Nous ne dépend que de Je.
L’Égalité naît de l’Équivalence.

Ces phrases ne livrent pas le contenu de la saga. Elles en donnent le souffle, la couleur, l’intention. Elles me rappellent que L8R n’est pas là pour expliquer, mais pour éprouver.

Le poids et la démesure

Quand j’ai commencé à écrire L8R en 2014, je n’avais aucune idée de ce que je commençais.
Je croyais qu’il suffirait d’un plan, d’un cahier, d’une discipline régulière.

Très vite, j’ai compris que ce n’était pas de cet ordre.
Ce projet ouvrait sans cesse de nouvelles pistes, chaque carnet appelait le suivant, chaque question en appelait une autre, plus vaste.

Un jour, j’ai réalisé que je n’écrivais plus une histoire.
Je remplissais des archives.
Des piles de cahiers, de feuilles volantes, de notes dispersées dans Notion. Une matière colossale, mais informe. Dix ans de travail souterrain.

Longtemps, j’ai cru que cette incapacité à « finir » était un échec personnel. Comme si le projet m’avait révélé mes limites : trop dispersé, pas assez clair, pas assez méthodique.
Il y a eu des découragements, des envies de tout laisser tomber, de cesser d’écrire, de renoncer à l’idée d’être auteur.

Aujourd’hui, je comprends que ce n’était pas une impasse.
L8R ne pouvait pas naître d’un seul coup.
Il demandait une maturation lente. Il exigeait des détours.
Il voulait que je devienne un autre auteur avant de pouvoir, un jour, l’accueillir vraiment.

Le détour nécessaire

C’est de cette impossibilité qu’est né Le Studio Personnel.
LSP n’a pas été un projet à côté : il a été une réponse directe à L8R.

J’avais besoin d’un espace pour apprendre à écrire autrement.
Publier par fragments.
Avancer par petits pas, plutôt que me noyer dans un océan d’idées.

Le Studio est devenu mon atelier d’entraînement.

• Les capsules m’ont appris à saisir une pensée dans un format court.

• La newsletter m’a appris la régularité, le partage, la voix publique.

• Avec Encore une nuit, j’ai appris à tenir un roman de bout en bout, du premier jet à la version finale.

Chaque détour m’a rapproché de L8R. Non pas en réduisant la distance, mais en me rendant plus capable. J’ai appris la patience. La modularité. J’ai compris que l’écriture n’est pas un saut mais une traversée.

Et c’est cela que j’incarne aujourd’hui : non pas un auteur qui a déjà écrit son projet, mais un auteur qui a trouvé un chemin pour l’écrire enfin.

Aujourd’hui

Dix ans après les premières notes, j’accepte une évidence :
L8R doit exister publiquement par fragments.

Substack devient pour moi le lieu de cette mise en forme.
Pas pour tout révéler, ni donner un mode d’emploi, mais pour laisser apparaître des éclats. Des textes courts, réguliers, autonomes, qui dessinent peu à peu une fresque.

Mon objectif est simple : publier un à deux fragments par semaine.
Non pas comme une contrainte, mais comme une discipline douce.

Chaque fragment est une marche.
Chaque marche rapproche du projet global, sans le précipiter.

C’est une manière de déplacer le centre de gravité :
au lieu de rêver sans fin au livre parfait qui n’arrivera jamais, je choisis d’avancer.

Exposer la matière brute.
Lui donner forme en public.
Assumer le caractère inachevé comme partie prenante du projet.
Et nourrir la saga en la partageant, dans tous ses états.

Peut-être qu’un jour, une partie du premier tome sera écrite en direct, sous les yeux de ceux qui me lisent.
Pas pour faire spectacle, mais pour expérimenter une autre relation au temps d’écriture.

Pour l’instant : un pas après l’autre.

La traversée ouverte

L8R n’est pas encore là.
Il est en cours.
Il existe dans mes carnets, dans ma mémoire, dans mes exercices.
Et désormais dans ces fragments que je rends visibles.

Je ne cherche pas à donner un résumé.
Je ne cherche pas à livrer les clés.
J’invite seulement à accompagner une traversée.

Ce projet est à la fois trop grand et trop intime pour être réduit à une présentation.
Il demande un engagement : celui de suivre une énigme, sans savoir d’avance où elle mène.

C’est peut-être cela, la véritable intrigue de L8R. Non pas ce qu’il contient, mais ce qu’il exige de moi — et de ceux qui accepteront d’en suivre les pas.

Envolée

Il y a des projets qui ressemblent à des continents enfouis. On les devine sans en connaître les frontières. On les approche comme on approche une île dans la brume : on distingue des reliefs, des silhouettes, mais on ne sait pas encore ce qui se cache derrière.

Le Huitième Royaume est de cet ordre-là.
Je pourrais tenter d’en dresser la carte, mais ce serait un mensonge. Ce qui compte, ce n’est pas la géographie exacte, c’est l’élan qu’il provoque. L’impression d’une fresque monumentale qui attend son heure, et qui ne peut être abordée que par fragments.

Quand j’y pense, je n’imagine pas seulement des récits : j’imagine des résonances.
Un monde qui palpite à côté du nôtre, comme un écho ou une réverbération.
Un monde où chaque différence est poussée jusqu’au bout, mais où quelque chose d’essentiel continue de relier.

Ce projet est une énigme : il ne cesse de m’attirer, de me résister, de s’agrandir dès que je crois le tenir. Je l’ai poursuivi dans mes carnets, dans mes lectures, dans mes rêves. Il est devenu un paysage intérieur.

Je ne sais pas encore quelle forme finale prendra Le Huitième Royaume.
Ce que je sais, c’est que ce sera une traversée.
Une saga qui ne se lit pas d’un seul souffle, mais qui demande de marcher longtemps, de revenir, de patienter.

Je voudrais que chaque fragment publié soit comme une porte entrouverte.
Pas un plan d’ensemble, pas une révélation, mais une invitation : regarder à travers, imaginer ce qu’il y a de l’autre côté, accepter de ne pas tout comprendre.

Car la saga n’est pas tant conçue pour donner des réponses.
Elle est conçue pour soulever des questions, pour faire vibrer des correspondances, pour donner envie de chercher plus loin.

C’est cela que je partage aujourd’hui : non pas l’histoire elle-même, mais l’expérience d’un monde en gestation. Un monde qui me demande d’être écrit lentement, dans la durée, et qui ne pourra jamais être résumé.

Alors si vous choisissez de me suivre dans cette traversée, ce ne sera pas pour obtenir une carte claire. Ce sera pour accompagner une énigme, pour sentir comment elle se construit, pour voir naître peu à peu une fresque qui ne promet rien d’autre que cela : un rêve à plusieurs vitesses, une promesse inachevée, un royaume encore voilé.

Gino

Le roman est un produit comme les autres

J’ai longtemps résisté à cette idée : considérer le roman comme un produit. Ce mot me semblait froid, presque insultant pour un objet né d’élan, de souffle et d’intime. Et pourtant, j’ai fini par reconnaître une vérité : un roman est aussi un produit.
Non pas au sens d’une marchandise interchangeable, mais comme une forme façonnée pour transmettre quelque chose. Un produit, au sens étymologique, c’est ce qui est « mis en avant », ce qui sort de nous pour aller vers le monde.

Comme tout produit, le roman porte en lui trois dimensions essentielles :

• une cible : à qui il s’adresse, qui il convoque, qui il touche ;

• une valeur : ce qu’il donne, révèle, déclenche chez celles et ceux qui le lisent ;

• une transformation : le passage subtil d’un état à un autre, qu’il promet d’initier.

Et l’évidence s’impose : le premier à être exposé à cette cible, cette valeur, cette transformation… c’est toujours l’auteur.

Le premier lecteur, c’est moi

En écrivant Encore une nuit, je comprends que je ne parle pas seulement à un hypothétique lectorat futur. Je me parle d’abord à moi-même. J’explore des terrains obscurs, des fissures de mémoire, des tensions enfouies.
Je suis la première cible de mon livre : celui qu’il faut convaincre, séduire, transformer.

La valeur que j’y trouve ne tient pas à une quelconque ambition littéraire. Elle tient à la manière dont l’écriture me met au travail. Elle me force à revisiter des questions que j’aurais préféré laisser de côté. Elle me pousse à regarder en face l’occulte qui rôde dans l’histoire, les zones d’ombre des personnages, les silences entre les dialogues.

Et si transformation il y a, elle commence par là : par cette capacité qu’a le roman de m’arracher à mon inertie et de me confronter à mes propres angles morts.

Après le repos : la réécriture

J’avais laissé le manuscrit reposer quelques mois, pendant la bêta-lecture. Comme on pose un verre d’eau trouble pour laisser la poussière se déposer. En le reprenant, je découvre une autre densité. Les contours ont changé. Les personnages ne se taisent plus, ils chuchotent des choses que je n’avais pas encore entendues.

Ce n’est plus du domaine de la correction. Je ne suis pas en train de traquer des fautes, des répétitions, ni d’essayer de redresser des phrases. J’entre dans une phase de réécriture — une plongée plus profonde, presque archéologique. Il ne s’agit pas seulement d’améliorer le texte, mais de faire surgir ce qui lui manque.

Je réalise que l’histoire porte un poids symbolique plus grand que je ne l’avais cru. Les décors, d’abord simples arrière-plans, se révèlent porteurs d’indices. Les dialogues, parfois banals, contiennent des éclats de vérité.
C’est comme si le roman lui-même me disait : « Tu as écrit une première version pour vider le trop-plein. Maintenant, viens chercher ce que tu as dissimulé. »

Les ombres dans l’intrigue

Ce qui m’obsède désormais, ce n’est pas la surface de l’histoire, mais ses souterrains.
Les personnages ne sont pas seulement en train de vivre quelque chose : ils portent en eux des secrets, des non-dits, des blessures générationnelles. L’intrigue n’est plus une simple ligne narrative : elle devient un miroir pluriel, où chaque éclat raconte une autre version de la vérité.

Réécrire, c’est accepter de mettre en lumière ce que j’avais préféré cacher. C’est faire affleurer l’occulte. Et je sens que cette dimension donne au roman une densité nouvelle : une noirceur douce, une gravité qui dépasse la simple anecdote.

Le projet des 3 tomes

En reprenant le manuscrit, une évidence s’est imposée : Encore une nuit n’est pas un livre isolé. Il appelle une suite. Deux autres volumes au moins. Non pas pour étirer artificiellement l’histoire, mais parce que les personnages réclament une trajectoire plus large.

J’ai quatre protagonistes principaux. Quatre figures qui, chacune à leur manière, portent des fractures et des obsessions. Je ne peux pas les abandonner après un seul livre. J’ai envie de les voir évoluer, de les confronter à d’autres époques, d’autres contextes, d’autres dilemmes.

L’ambition — que je n’osais pas formuler jusqu’ici — est claire : porter ces personnages au rang d’icônes générationnelles. Qu’ils deviennent, pour leurs lecteurs comme pour moi, des figures repères. Pas des héros parfaits, mais des échos de nos propres contradictions.

De l’auteur à l’icône

Écrire un roman, c’est créer un espace de projection. Le lecteur y cherche une part de lui-même. Mais avant cela, c’est l’auteur qui y projette ses manques, ses désirs, ses colères. En ce sens, je suis à la fois le créateur et le premier spectateur.

Mon travail n’est pas seulement de raconter une histoire. Il est de donner aux personnages une intensité telle qu’ils puissent survivre à la lecture. Qu’ils sortent du livre pour hanter la mémoire, pour inspirer ou troubler, pour devenir plus grands que moi, plus grands que nous.

C’est là que se joue la transformation ultime : celle de personnages fictifs en figures incarnées. Celle d’un roman en objet vivant, et peut-être, celle d’un auteur, témoin de son propre mouvement intérieur.

Ce que cela change dans ma manière d’écrire

Réécrire Encore une nuit, c’est réapprendre à écrire.
Je ne cherche plus la fluidité à tout prix, ni la perfection formelle. Je cherche l’épaisseur. Je creuse les silences, je laisse les phrases respirer. J’accepte les zones de flou, les ellipses, les non-dits.

Car je comprends maintenant que ce n’est pas l’histoire qui doit tout porter. C’est l’atmosphère. Le décor qui respire, la tension invisible entre les personnages, le détail qui pèse. Ce sont ces éléments occultes qui créent la véritable valeur du roman.

En tant qu’auteur, je deviens le premier bénéficiaire de cette transformation. Car je découvre une méthode : écrire un roman comme on sculpte une présence, pas comme on construit une intrigue.

Le roman : valeur, message et transformation

Un roman est bien un produit, mais un produit qui commence par transformer celui qui le fabrique.
Encore une nuit n’est pas seulement une fiction : c’est un laboratoire. Un lieu où je me confronte à mes ombres, où je cherche à donner forme à des icônes, où j’apprends à écrire à nouveau.

Et si ce livre finit par trouver son lectorat, j’espère qu’il sera pour lui ce qu’il a été pour moi : une traversée, un miroir, une transformation discrète.

Gino

Un entre-deux fragile, comme la ligne d’écume entre deux vagues — ce moment exact où tout pourrait basculer, où tout redevenir calme.

Note éditoriale

Certains moments échappent à toute explication.
Ils se déploient dans l’intervalle — entre deux mots, entre deux souffles.

Cet extrait ne fait pas avancer l’intrigue.
Il s’installe ailleurs : dans l’immobilité, dans la tension, dans le frôlement.
Un hamac, une chute, un silence.
Un presque-contact qui laisse une vibration sourde sous la peau.

Il n’y a pas de résolution. Mais quelque chose s’est senti.
Et parfois, c’est tout ce qui compte.

Extrait

«Le déjeuner digéré, le domaine glisse doucement dans l’après-midi. Les voix s’éteignent. Les rires s’assourdissent. Claire a proposé un café, mais personne ne répond. Le soleil a tourné d’un quart de cercle. La chaleur s’est tassée, moelleuse, comme une couverture trop épaisse qu’on garde malgré tout.

Dans la piscine, Matthieu flotte sur le dos, les yeux mi-clos. Le soleil découpe son torse en éclats. Claire, sur un transat, lit distraitement, un verre de mimosa posé sur son ventre. Elle tourne les pages plus par réflexe que par intérêt.

Rafael s’est échappé : carnet sous le bras, briquet dans la poche.
Il ne fuit pas.
Mais il s’extrait.

Il traverse le jardin à pas lents. Il effleure les buissons de la main, frôle une lavande trop sèche, contourne un transat abandonné. Chaque geste semble vouloir caresser le décor plus que le toucher. Ses sandales accrochent l’herbe, laissent une trace discrète.

Il ne sait pas ce qu’il cherche, mais il reconnaîtra l’endroit quand il le verra.
Un lieu pour redevenir poreux.
Un coin d’ombre, pas un silence vide, mais une tranquillité qui respire avec lui.

Un hamac étendu entre deux arbres balance faiblement, à l’orée du bois.
Il hésite, puis s’y glisse, délicatement. Le tressage épouse ses épaules, ses hanches, son dos. C’est une étreinte discrète, comme si le lieu avait attendu son poids. Le cordage respire avec lui, léger contre ses omoplates, plus dense au creux des reins.

L’air océanique l’enveloppe, tiède et mouvant.
Le carnet repose sur son torse, fermé.
Il n’a pas envie d’écrire.
Pas maintenant.
Pas aujourd’hui.

Une odeur de résine monte du bois.
Des moustiques bourdonnent sans oser le toucher.
Le hamac grince légèrement sous son poids, comme un souvenir qu’on effleure du bout du corps.
Il ferme un instant les yeux.
Il se demande où est Julien.
Pas ce qu’il fait, ni où il est exactement.
Mais le bruit de son souffle.
S’il pense encore à lui quand il nage.
Ou s’il a appris, lui aussi, à oublier sans en avoir l’air.

Matthieu le rejoint quelques minutes plus tard, de l’eau à la main.
Il s’assied dans l’herbe, près de lui, sans un mot. Il dépose les verres avec précaution, comme s’il craignait de réveiller quelque chose. Il ne dit rien tout de suite. Il regarde les pieds nus de Rafael, ses cils humides.
Puis seulement, il parle.
– Est-ce que tu as apprécié la plage ? Sa voix est douce, pas intrusive.

Rafael esquisse un sourire, prend l’un des verres, boit une gorgée lente.

– Oui, je pense.
Souffler me fait du bien.
Tout s’arrête, quelques minutes.

Le vent remue les branches au-dessus d’eux.
Ou plutôt deux merles noirs qui jouent à chat perché. Ils s’appellent sans s’écouter, s’approchent et s’envolent de nouveau. Une chorégraphie sans logique, comme eux deux, parfois. Ensemble sans mode d’emploi, proches sans boussole.
Le calme revient.

– Je vais bronzer un peu ici, dit Rafael. Matthieu opine doucement la tête.
Sans insister.

Ils restent là, quelques instants encore.
Le silence ne pèse pas, il tient juste les choses ensemble.
Aucun d’eux ne cherche à remplir le vide.
C’est une paix rare, fragile.

– Je suis là au cas où, murmure-t-il. Puis il se lève et s’éloigne.

Rafael reste seul.
Il ajuste son chapeau sur le front.
Croise les jambes.
Il tire discrètement sur un joint qu’il a préparé.
Puis il referme les yeux.
Le hamac tangue à peine.
Une main est posée sur son torse, l’autre sur son carnet.
Ses pensées flottent, se dénouent.

Le rire de Matthieu se promène quelque part dans sa mémoire.
Le regard de Julien continue à le fixer, un peu trop appuyé.
Le mimosa de Claire prolonge son goût trop sucré.
Tout est là, en vrac, sous la peau, dans la tête et sur la langue.
Il sent que quelque chose bouge.
Lentement mais sûrement.
C’est une marée discrète, un signal qu’il reconnaît trop bien, qu’il refuse encore de traduire. Les années n’ont pas de poids face à nos silences.

Il s’assoupit, enfin.
Sans vraiment dormir.
En suspension, entre deux souffles.
En équilibre, entre deux désirs contraires.
Pas tout à fait là ni encore parti.
Juste un instant, où il se sent presque libre.

Un entre-deux fragile, comme la ligne d’écume entre deux vagues — ce moment exact où tout pourrait basculer, où tout redevenir calme.

Julien revient du sentier côtier, la planche sous le bras, les cheveux encore humides.
Il avance en diagonale, les pieds pleins de sable, la mâchoire serrée, les pensées ailleurs. Il sent à peine l’herbe sous ses talons ni le craquement sec d’une branche sous son pas.

Il respire vite, par à-coups.
Son attention reste au sol.
Il ne regarde personne.

Le vent s’est levé sans prévenir, poussant un léger souffle iodé dans les buissons. Les feuilles bruissent doucement, comme une conversation à voix basse entre les branches.

Il retire sa combinaison, d’un geste rapide, presque automatique. Il l’essore entièrement, la soulève par une jambe, et la jette par-dessus son épaule — sans vraiment viser. Elle atterrit en plein sur le hamac.

Le choc est immédiat.
Le froid brutal, l’humidité, le poids inattendu sur sa poitrine — Rafael sursaute, aspiré hors de sa somnolence. Son corps se raidit, se tend, cherche un appui. Trop tard.
Le hamac bascule d’un coup sec.

Rafael roule sur le côté, ses jambes glissent dans le vide.
Son coude heurte le sol en premier, puis l’épaule. Un souffle coupé. Il s’écrase dans l’herbe avec un grognement étouffé, entre douleur sourde et stupeur muette.
La terre est fraîche contre sa joue. Son chapeau a roulé plus loin.

Julien se retourne, alarmé. Il accourt sans réfléchir, se penche, saisit Rafael sous les bras, le soulève d’un coup sec, presque brutal.

Leurs torses se retrouvent collés. Leurs bras se frôlent, glissent, cherchent un appui. Il ne distingue plus ce qui vient de lui, ce qui lui échappe.
Leurs visages sont trop proches.
Le souffle de l’un frôle celui de l’autre.

Julien cligne des yeux.
Il avait oublié cette sensation : être touché sans défense.
Être rattrapé sans savoir si on tombait vraiment.

Un battement.
Suspendu.
Presque hors du monde.

Puis, d’un même geste, ils reculent.
Le pas est net, instinctif, comme s’ils avaient touché quelque chose d’interdit.

Un silence s’établit.
Il est lourd, froid et gênant.

Julien détourne les yeux, mais pas tout de suite. Une chaleur résiduelle s’attarde sur son torse. Il ne sait pas si c’est le soleil, l’effort, ou le contact. Il cligne à nouveau des yeux comme pour se réveiller.

Le moment est passé, mais quelque chose résiste, une image floue qui s’imprime malgré soi.
Un battement encore. Il semble chercher une issue dans le ciel, ou sur le sol, n’importe où sauf dans son regard.
Le malaise se peint sur sa nuque, raide, rougie par le soleil.

Rafael baisse les yeux et il le réalise, enfin.
– Tu es nu, chuchote-t-il. Ce n’est pas une remarque, mais plutôt une confession, presque une confidence. Julien blêmit, détourne la tête, se couvre maladroitement d’un bras.
– Pardon… je m’inquiétais pour toi, je suis vraiment navré.
– Ce n’est rien, murmure Rafael. Il essuie une trace de sable sur son coude.
– J’en ai vu d’autres. Il hésite avant d’ajouter, dans un sourire qui se veut détendu :
– Ça va, toujours rien de cassé.

Il ne sait pas vraiment pourquoi il parle ni pour qui. Les mots sortent seuls, comme pour dissiper un malaise qu’il n’arrive pas à nommer.
Un silence encore.
Mais plus léger, presque flottant.
– Je fais du café. Tu en prends un ?

Il tend une main vers son épaule, puis la retient.
Trop tard, peut-être.
Ou juste à temps.
Il sourit à moitié.
Presque une caresse dans le ton.
Julien incline la tête, sans un mot.

Il reste planté là, les bras ramenés devant lui, tentant de se couvrir comme il peut. Ses yeux suivent Rafael qui s’éloigne et disparaît dans la maison. Alors seulement, il récupère la combinaison sur le hamac, la presse contre son bassin — geste mécanique, dérisoire. Il reste ainsi, figé, la combinaison pressée contre lui comme un rempart maladroit.

Le hamac tangue encore légèrement, le jardin semble s’être refermé. Pas un bruit, sauf celui de son propre souffle. Rien ne redescend et le calme du jardin lui semble soudain trop épais, presque étouffant.

Même l’ombre a changé de texture.
Il voudrait effacer ce qui vient d’avoir lieu, ou le retenir.»

Note d’auteur

Je n’avais pas prévu d’écrire cette scène.
Elle est venue comme une dérive — silencieuse, lente, nécessaire.

Je cherchais une pause. Un souffle.
Quelque chose qui puisse contenir l’émotion sans la nommer.

Le hamac est devenu cet espace.
La chute, cette cassure.
Les corps, leur silence — tout cela a dansé sur le fil entre la proximité et l’évitement.

Il n’y a ni baiser, ni affrontement.
Mais l’air change. Le corps s’en souvient.
Le moment reste — comme une ligne d’écume entre deux vagues.
Fragile, suspendu, inoubliable.

Editorial Note

Some scenes write themselves not through plot, but through tension.
Not loud tension — but something quieter, suspended.

This excerpt from Encore une nuit unfolds in the space between two touches, two breaths, two silences.
It doesn’t ask for interpretation. It simply offers a moment: physical, vulnerable, unresolved.

Excerpt

« The afternoon settles softly over the estate. Lunch fades into a quiet hum. Voices trail off; laughter becomes muffled. Claire offers coffee, but no one responds.

The sun has shifted by a quarter-turn. The heat has softened, thick and comfortable, like a heavy blanket you keep despite the warmth. In the pool, Matthieu floats on his back, eyes half-closed. Sunlight fractures over his torso.

Claire lounges distractedly, a mimosa resting on her stomach, flipping through pages more out of habit than interest.

Rafael slips away quietly—journal under his arm, lighter in his pocket. He's not escaping. He's removing himself.

He crosses the garden slowly, grazing bushes with his fingertips, brushing against dry lavender, stepping carefully around an abandoned chair. Every gesture is a gentle caress rather than a touch. His sandals drag lightly through the grass, leaving faint traces. He doesn't know exactly what he’s looking for, but he knows he'll recognize it when he finds it.

A space to become porous again. A pocket of shade—not empty silence, but tranquility that breathes with him. A hammock hangs loosely between two trees at the edge of the woods. Rafael hesitates, then carefully settles into it.

The weave molds gently around his shoulders, hips, and back—a discreet embrace, as if the hammock had awaited his weight. Its ropes breathe lightly against his shoulder blades, more firmly at the small of his back.

Warm ocean air envelops him, shifting gently. His journal rests unopened on his chest. He doesn't feel like writing. Not now. Not today.

Resin rises faintly from the woods; mosquitoes hum nearby without daring to land. The hammock creaks softly under his weight, like a memory brushing against him.

He closes his eyes for a moment, wondering where Julien is—not what he's doing or precisely where he might be, but the sound of his breath. Whether Julien still thinks of him while swimming, or if he too has learned how to forget quietly.

Matthieu joins him a few minutes later, water in hand. He sits silently in the grass beside Rafael, placing the glasses down carefully, as if wary of disturbing something fragile. He doesn't speak immediately, his gaze resting on Rafael's bare feet and damp eyelashes.

— "Did you enjoy the beach?" Matthieu finally asks, his voice soft, careful.

Rafael smiles slightly, takes a slow sip from one glass.
—"Yes, I think so. Breathing helps."

Silence fills the space between them, comfortable, holding everything gently together. Neither tries to fill the quiet. A rare, delicate peace.

— "I'll stay nearby," Matthieu murmurs, rising and stepping away.

Rafael remains alone, adjusting his hat, crossing his legs, discreetly taking a puff from a joint he's prepared. His eyes close again. The hammock barely sways. One hand rests on his chest, the other on his journal.

His thoughts drift, loosen. Matthieu’s laughter wanders somewhere in his memory. Julien’s gaze lingers too intently. Claire’s mimosa leaves an overly sweet aftertaste.

Everything is there, tangled under his skin, inside his head, on his tongue. He senses something shifting slowly, unmistakably—a subtle tide, a signal he knows too well but still refuses to name. Years mean nothing against silence.

Finally, he dozes off. Not quite sleeping. Suspended between breaths, balancing between two opposing desires. Not fully present, not yet departed. A fragile in-between, like foam between two waves—the exact moment everything could tip over or settle quietly again.

Julien returns from the coastal path, surfboard under his arm, hair still damp. He strides diagonally, feet sandy, jaw tense, thoughts elsewhere, barely registering the grass or the dry snap of a twig underfoot.

He breathes quickly, unevenly, eyes on the ground, oblivious to others. The wind rises without warning, stirring a salty breeze through the bushes, leaves whispering quietly among themselves.

He sheds his wetsuit quickly, mechanically wrings it out, and tosses it over his shoulder without aiming.

It lands directly on the hammock.

The impact is instant—cold, wet, heavy on Rafael's chest, jolting him from near-sleep. His body stiffens, seeking stability. Too late—the hammock flips abruptly. He rolls sideways, legs slipping, elbow striking first, then shoulder. A breath catches sharply; he hits the grass with a muted groan, stunned, pained.

Cool earth presses against his cheek; his hat rolls away. Julien spins around, startled.

He rushes forward, instinctively pulling Rafael upright. Their chests press together; arms brush awkwardly, scrambling for support. Their faces suddenly too close, breaths mingling.

Julien blinks, caught off-guard by the raw intimacy—touched without defenses, caught without realizing he'd been falling.

A heartbeat passes, suspended, nearly removed from the world. Simultaneously, they step back—clearly, instinctively—as if having touched something forbidden.

Heavy silence settles, awkward, chilling. Julien averts his gaze, slowly registering lingering warmth on his chest, unsure if it's sun, exertion, or Rafael's touch.

Rafael drops his eyes, realizing softly :
— "You're naked."
Not an observation—rather, a quiet confession.

Julien pales, covers himself hastily.
— "Sorry…I was worried about you. I'm really sorry."

— "It's nothing," Rafael whispers, brushing sand from his elbow.
— "I've seen worse," he jokes lightly.
— "Nothing's broken."

Another silence, lighter, floating.

— "I'll make coffee. Want some?" Rafael offers, reaching toward Julien, hand pausing midway—perhaps too late, perhaps just in time—a half-smile, nearly a caress in his voice.

Julien nods silently, rooted in place, watching Rafael disappear into the house. Only then does he retrieve his wetsuit, pressing it awkwardly against himself as if shielding from further exposure.

The hammock still sways lightly. The garden feels closed, silent, except for Julien's quick breaths. Nothing settles. Even the calm now feels thick, suffocating. Shadows have changed texture.

Julien stands frozen, clutching the wetsuit, wishing he could erase what just happened—or hold onto it. »

Author’s Note

I wrote this scene after weeks of circling around the idea of contact.
What happens when we’re caught off guard — not by violence, but by presence?

Rafael doesn’t fall. He’s pulled. Julien doesn’t touch him on purpose. And yet, something breaks open.
There is no kiss, no confrontation. But there is a shiver, a silence, a memory that won't unstick.

This is not a turning point. But it’s one of those soft collisions that mark you all the same. The kind that never announces itself, but lives on — just beneath the skin.