Bêta-lecture · Chapitre 1 — Acte I · Retrouvailles

S’abonner pour participer

On entre par ici. Un couple, un château — et déjà quelque chose qui cogne, sans nom.

L'avion entame sa descente et Rafael ne sent pas la chute. Son regard s'égare au-delà du hublot, là où les nuages s'éventrent lentement, comme du papier mouillé qu'on a trop plié. Il ne dort jamais en vol. Il ne bouge pas non plus, surtout pas en approche. Il se dit que c'est par habitude, mais ses mains restent posées bien à plat, comme pour se retenir à quelque chose. Pas par superstition. Pas vraiment.

Il a toujours peur de manquer quelque chose. De ne pas être là au moment où il le faudrait. Les rendez-vous les plus graves sont toujours silencieux.

À sa gauche, Matthieu ronfle doucement, le cou emmitouflé dans un oreiller en mousse, la bouche mi-close, les bras croisés comme un enfant certain que rien ne peut l'atteindre. Il semble habiter son corps sans effort. Rafael n'envie pas ce sommeil, encore moins les ronflements, mais cette simplicité rare : penser que tout ira bien. Un souffle paisible sort de sa bouche entrouverte ; Rafael l'écoute comme un rappel qu'il n'est pas seul dans sa traversée.

Sur ses genoux repose un carnet neuf. La première page est restée blanche, intouchable, trop solennelle. Sur la suivante, il a recopié une citation de Duras, sans trop y croire. Rien d'autre depuis. Il s'est juré de n'y inscrire que l'essentiel. Ni listes. Ni comptes. Juste ce qui doit rester.

Le stylo glissé entre ses doigts, tenu comme une cigarette qu'on n'allume pas, lui suffit. Le contact, le poids. Un ancrage discret qu'il ne questionne plus. Autour, l'air est saturé d'odeurs de plastique, de café tiède et de parfum bon marché. La cabine bruisse de ce mélange d'attentes : sangles qu'on resserre, pages de magazines qu'on tourne, enfants qu'on distrait. Rafael s'y sent à la fois dedans et dehors, spectateur de cette chorégraphie banale.

Un steward traverse l'allée et annonce l'atterrissage imminent. Rafael rabat le carnet sous sa couverture de cuir, referme le plateau, incline la tête, ferme les yeux, feint le sommeil.

Alors une image affleure, fragile, brouillée : un banc, un pont sur l'eau, la chaleur d'un été, un garçon dont le prénom se dérobe. Pas un souvenir. Pas encore. Plutôt une vibration indistincte, tenace. Une mémoire sans contours. Comme un écho qui flotte trop près, sans jamais se poser. Rafael tente de le repousser, mais plus il le chasse, plus il insiste, comme si ce battement venait de plus loin que lui.

À côté de lui, Matthieu s'éveille doucement. Il s'étire comme après une sieste au soleil, paresseuse et paisible.

— On arrive, murmure-t-il, encore à moitié endormi.

Rafael hoche la tête et attrape la main de son compagnon. Matthieu serre ses doigts, les garde quelques secondes, puis se rendort aussitôt. Rafael sent la chaleur de cette paume contre la sienne.

Il se tourne à nouveau vers le hublot. Les nuages sont les mêmes, mais l'air a changé. Il ne saurait dire pourquoi, mais il sent déjà que cette semaine ne ressemblera à aucune autre. Pas plus belle. Pas plus folle. Mais différente.

Quelque chose cogne, sans direction, sans nom. Rafael garde les yeux ouverts plus longtemps qu'il ne le voudrait, comme pour s'assurer qu'il ne l'a pas rêvé.

L'avion touche le sol dans un froissement sec, freinage prolongé, souffle retenu. Les passagers se redressent, comme rappelés à l'ordre par un même geste. Rafael suit, mécaniquement, la file qui se lève, les bagages qu'on arrache aux coffres. Tout se déroule dans le brouillard familier des arrivées : un théâtre de pas pressés et de sourires fatigués ou absents.

Le hall d'arrivée, déjà presque désert, se vide petit à petit. Le vrombissement discret des roulettes s'estompe, les portes tournantes ralentissent. Deux enfants courent encore, tourbillonnant autour d'une valise orange qui semble tirée par une force invisible. Un vieux couple ferme la marche, nonchalant, uni.

Rafael et Matthieu ne parlent pas, ils avancent. Ils attendent près de l'entrée, face au parking. Le sol reste tiède sous leurs chaussures, une brise s'infiltre par à-coups. Le café est trop chaud, pris trop vite, le gobelet plisse entre les doigts de Rafael. La lumière est douce, filtrée par les vitres teintées, elle forme un halo tranquille et suspendu. La journée, elle-même, n'est pas encore prête.

Il vérifie à nouveau l'adresse dans sa poche. Pliée en quatre. Château Belle Fontaine. Vallée du Beaurivage. Les Cyprès. Onzième lecture.

Matthieu, lunettes sur le nez, observe la scène comme une peinture surréaliste. Il se tourne vers Rafael, le sourire au coin des lèvres.

— Prêt pour l'aventure, mon Ange ?

Rafael penche un peu la tête. Il n'a pas besoin de répondre, sa présence suffit.

— C'est toi mon aventure, alors toujours, mon Amour !

Il lui lance un baiser imaginaire, Matthieu le rattrape. Les deux s'amusent de leur insolente déconnexion.

⁂

Read more